Zeckendorf

Оглядываясь назад, я подозреваю, что если бы некоторые люди дали мне понять, что они не желают, чтобы эта собственность была продана, и уж тем более продана Зекендорфу из Нью-Йорка, я бы, возможно, отправился в другое место. Вместо этого, как только мы приступили к сделке, я столкнулся с подковерными инсинуациями и обвинениями в том, что мы мошенничаем и что я пытаюсь купить мэра, который был одним из самых высокопринципиальных и честных людей, каких только можно найти на государственной службе. Именно это и побудило меня тогда же начать борьбу. Уже в августе 1945 года, отчасти рассуждая о том, что если площадь Корт-Хаус - хорошая покупка, то и другие объекты рядом с ней стоят того, чтобы их приобрести, а отчасти чтобы дать понять местным парням, что мы в городе на содержании, я купил два прилегающих объекта - здания театров "Киттередж" и "Парамаунт" - на Гленарм-плейс в районе Шестнадцатой улицы за 600 000 долларов. Получив контроль над этими двумя зданиями, я мог бы сделать крупную сборку в этом квартале. В 1946 году мы купили недвижимость на Уэлтон-стрит, и я продолжал делать покупки. В начале 1948 года, например, мы приобрели семь участков на Корт-Плейс, через дорогу от площади Корт-Хаус. Благодаря этим покупкам и нашим постоянным поискам и проверкам рынка вскоре всем стало ясно, что мы в Денвере всерьез и по-крупному. Именно мы устанавливали цены на местную недвижимость, и в этом сонном городке действительно начинался переполох.

Обычно, поскольку в результате нашей деятельности цены на недвижимость поднимались гораздо выше прежнего низкого уровня, в городе царила радостная атмосфера, но бывали и недовольные высказывания по поводу перемен, а иногда и чувство возмущения. В эти первые дни Б. Б. Хардинг был "нашим человеком в Денвере". Он разглашал все истории о покупках и возможных приобретениях. Он распространял всю информацию о наших развивающихся надеждах и планах по созданию розничных магазинов, отелей, офисов или их комбинаций на наших участках. Б. Б., ставший теперь источником новостей, получал огромное удовольствие от этой роли, но не позволял ей ни в коей мере изменить его взгляды. Более того, он стал еще более "независимым", что и привело к инциденту с Торговой палатой. В качестве предисловия отмечу, что Денверу до сих пор удавалось сохранять то, что все реже встречается в американских городах: это город двух газет с довольно острой конкуренцией между утренней Rocky Mountain News и дневной Denver Post. То ли по случайному стечению обстоятельств, то ли по не всегда предсказуемому капризу Б. Б. Хардинга, "Пост" опережала "Роки Маунтин Ньюс" по количеству материалов. Поэтому один из редакторов "Ньюс" отправил репортера в офис Б. Б. Хардинга, чтобы подать неофициальную жалобу и попросить о более удобном перерыве в подаче новостей.

Как я понимаю, Б. Б., насладившись хорошим обедом и парой коктейлей, сидел, положив ноги на стол, пока репортер делал свои замечания и просьбы. Затем, увлекшись собственным чувством драматизма, Б. Б., откинувшись на спинку кресла, указал костлявой, измазанной сигаретой рукой на дверь и заявил: "Если ваш редактор переползет через этот порог... на руках и коленях... . . я бы все равно не дал ему ни одной новости".

Репортер, не привыкший в наш век связей с общественностью и заботы об "имидже" к гистрионам старого фронтира, был ошеломлен. В поисках подходящего опровержения он мрачно упомянул, что Денверской торговой палате наверняка было бы интересно узнать, что один из ее бизнесменов считает именно так. Но это было все равно что плеснуть бензином в и без того неровно горящую зажигалку. Разгоряченный Б. Б. Хардинг, опустив ноги на пол и облокотившись на стол, начал выкрикивать свои весьма личные и красочные мнения о Денверской торговой палате в целом и о ее высокопоставленных членах в частности. В завершение он произнес короткую фразу, любимую как президентами, так и владельцами шкур мулов, чтобы описать родословную этих джентльменов. Репортер, пришедший за материалом, был достаточно умен, чтобы понять, когда он его получил. На следующий день в газете "Роки Маунтин Ньюс" была опубликована специальная заметка, содержащая лишь частично отредактированные комментарии Б. Б. и его мнение о Палате.

Естественно, в определенных кругах поднялся шум. Я решил, что мне лучше вылететь в Денвер, чтобы успокоить эти оскорбленные чувства мягкими словами. Я заверил почтенных членов палаты, что мнение Б. Б. является сугубо его собственным и что лично я не располагаю никакой информацией ни о ком из них и, следовательно, не имею оснований для столь недружелюбных комментариев. Более того, сказал я им, совершенно очевидно, что я считаю Денвер прекрасным местом с большим будущим, о чем свидетельствуют наши инвестиции в город и наши грандиозные планы на его будущее.

Именно во время этой и многих последующих поездок в Денвер я узнал кое-что о городе и его внутреннем устройстве, на которое во многом повлияли его местоположение и ранняя история.