Zeckendorf

Строго говоря, метаморфоза Денвера из города-золушки из кирпича и гальки в настоящую принцессу равнин произошла не только благодаря нам: в Денвере строили и другие. Но именно компания Webb & Knapp увидела возможности и повела за собой. Мы пришли первыми и задали темп, а также установили стандарты для других. По сути, мы обеспечили первую дозу интеллектуального и финансового адреналина, чтобы вывести Денвер из дремоты девятнадцатого века в настоящее. На то, чтобы встряхнуть этот сонный, довольный собой город и раскрыть его потенциал как города, ушло больше лет и больше миллионов долларов, чем мы ожидали. Во время нашего пребывания в Денвере бывали моменты, когда казалось разумным получить быструю прибыль и уехать, но мы так и не сделали этого. Я дал определенные публичные обещания городу Денверу, и перед лицом огромных трудностей, несмотря на сомнения общественности и изрядную долю порицаний в газетах, мы сдержали эти обещания - даже несмотря на то, что большинство устоявшихся экономических лидеров Денвера практически ничего не сделали для развития города, несмотря на то, что их семьи поколениями жили в этом районе и за его пределами и, следовательно, должны были получить наибольшую выгоду от возрождения города. На самом деле именно враждебность и недовольство, с которыми мы столкнулись, помогли мне убедить их довести дело до конца. Таким образом, в довольно негативном смысле местные "лидеры" действительно помогали городу и его жителям продвигаться вперед, активно желая этого не делать.

Наш проект в Денвере оказался одним из самых значительных начинаний компании Webb & Knapp как в местном масштабе - с точки зрения перепланировки города, так и в региональном - с точки зрения эффекта от удачно вложенного стартового капитала. Непосредственно благодаря нашим инвестициям и строительству, а также косвенно - благодаря росту стоимости земли, который привлек в Денвер других инвесторов и новые предприятия, мы создали многие тысячи новых рабочих мест. Вложив миллионы в этот район, мы сделали некоторых людей богатыми. И, как это свойственно природе вещей, мы сделали еще богаче тех, кто уже был богат. Но самое главное - в решающий момент мы уловили и ускорили пульс американского города. Для меня это история Денвера, и для меня эта история началась в один прекрасный день в марте 1945 года, когда в мой офис ворвался человек в широкополой шляпе в стиле вестерн, чтобы предложить сделку.

Этим человеком был Б. Б. Хардинг, грубоватый денверский брокер по недвижимости с сардоническим юмором и приятным, хотя и вздорным характером. Дальний кузен президента Хардинга, Б. Б. был родом из Индианы. Одна из букв "Б" в его фамилии означала имя знаменитого предка, Аарона Бурра, и Б. Б., очевидно, подражал своему предку, поскольку был по меньшей мере таким же колючим, как Бурр, и иногда вел себя со странным сочетанием отчаяния и безразличия человека, живущего на одолженное время. В случае с Б. Б. время, взятое взаймы, хотя и по выгодной долгосрочной аренде, было реальным. В молодости он заболел туберкулезом и в 1910 году переехал в Денвер, рассчитывая умереть, но оказался то ли слишком злым, то ли слишком любопытным, чтобы умереть молодым. Благодаря хорошему климату он выздоровел и занялся страхованием и недвижимостью. Благодаря своей независимости, пофигизму, юмору янки и язвительному характеру Б. Б. никогда не входил в круг местных денверских сатрапов и их прихлебателей и прихлебателей. Вместо этого он держался в стороне от стада, время от времени замахиваясь на вероятную цель и с годами добиваясь умеренных успехов. Например, он участвовал в землеустройстве нынешнего денверского аэропорта и активно работал в Колорадо-Спрингс.

До этого я встречал Б. Б. случайно раз или два. Ему было за шестьдесят, у него были глубоко запавшие глаза и темная, покрытая крапинками кожа, которая облезала до костей. Б. Б. пугал детей и неподготовленных мужчин; он выглядел как посланник из какой-то более заброшенной части загробного мира, но если он был худым, как мумия, и вдвое суше в горле, то у него были воображение и агрессивность, что мне нравилось, и сейчас он был здесь, чтобы предложить сделку. Разложив на моем столе карту и различные фотографии Денвера, он указал на небольшой парк в квартале города под названием Court House Square. Там находилось старое здание Денверского суда, которое в 1920-х годах было снесено и перестроено в другом месте. Участок продавался уже несколько лет, но активных претендентов на него не было с тех пор, как калифорнийская группа, предложившая 650 000 долларов, получила отказ еще до Второй мировой войны. Б. Б. разговаривал с мэром Денвера Бенджамином Стэплтоном и сказал, что мы, вероятно, сможем получить участок за 750 000 долларов.