Zeckendorf

Подобно тому, как человек, живущий в горной долине, видит и осознает лишь несколько ближайших великих вершин, возвышающихся над ним, так же происходит и с человеком, удобно устроившимся на скромной высоте в нашем обществе. Однако если он начнет подниматься, то вскоре заметит с новой точки зрения, что вокруг него со всех сторон находится огромное количество вершин. Более того, поднявшись на достаточно большую высоту, он обнаружит еще кое-что. Он увидит, что многие из величайших вершин, соединенных между собой высокими хребтами или узкими плато, на этом новом уровне легко доступны одна другой. Соблазн продолжать движение по этой высоте может быть непреодолимым.

Вторая часть этой книги - рассказ о моих путешествиях и общении с некоторыми из обитателей высот и вершин американского общества.

Для меня важность пребывания на высотах заключалась в том, что за час я мог достичь того, на что раньше потребовался бы год или больше усилий. В остальном обитатели высоток мало чем отличались от своих менее удачно расположенных собратьев. Существует процесс отбора, благодаря которому значительное число людей высшего уровня умнее, агрессивнее и в некотором смысле увереннее в себе, чем в среднем, но многие обитатели высот попали туда совершенно случайно. Они там родились. Другие, подобно птицам, занесенным внезапной бурей далеко в горы, оказались на высоте, которую никак не ожидали достичь, но которой им удалось приспособиться. Я нашел немало крепких, сильных мужчин, которые проложили себе путь наверх с самых низов, но большинство из них начинали с места, расположенного на расстоянии града от той высоты, которой они достигли.

Поскольку быть богатым, знаменитым, могущественным и влиятельным в общем-то приятно, подавляющее большинство людей, добившихся определенного положения, глубоко заинтересованы в том, чтобы сохранить, а то и улучшить свое положение. Для этого они иногда объединяются с коллегами, а иногда безжалостно подминают их под себя. Поскольку на различных маршрутах к высотам и обратно есть довольно обрывистые склоны, а иногда и ледяные горки, большинство людей там в основе своей консервативны и очень не любят, когда кто-то каким-либо образом нарушает их положение или окружение. Я нашел возможность влиться в их ряды, не смущая и не расстраивая их, поскольку один из способов добиться успеха - это помочь и поддержать положение других людей с помощью новых или гениальных идей или проектов. Эта полезность для других во многом стала причиной моего собственного успеха, хотя бывали случаи, когда мы вполне сознательно расстраивали другие группы ради своего и нередко ради их блага.

Возглавив American Superpower, я запустил Webb & Knapp в грандиозный спектр отличных проектов: от реконструкции городов, финансируемой частными лицами, до реконструкции городов, финансируемой федеральными властями, и целый спектр особых возможностей. Из-за оппортунистического характера многих наших начинаний трудно сказать, что в тот или иной момент Webb & Knapp двигалась в таком-то и таком-то направлении. Скорее, это было мое собственное желание строить, и один проект приводил к другому. Например, наш первый шаг в сторону частного городского редевелопмента начался в Денвере в 1945 году, когда мы еще были, даже в собственных глазах, почти чистыми покупателями и продавцами недвижимости.

 

Город, который забыло время

С языком, но частично в щеке, я могу сказать, что нашел кирпичный Денвер и оставил его парящим сталью, бетоном и стеклом, а местами и мрамором.

Когда я впервые приехал туда, в Денвере не было ни одного крупного здания высотой более двенадцати этажей. Слишком разбросанный, чтобы быть причудливым, и слишком уродливый, чтобы быть приятным, центр города представлял собой реликты строительства времен до и после Гражданской войны самого удручающего типа. Различные ключевые деловые районы и наступающий на них район Тендерлойн (одни и те же люди часто владели участками обоих районов) было трудно отличить один от другого. Большинство строений представляли собой увядающие пяти- и шестиэтажные кирпичные здания, часто с дешевыми фасадами магазинов, надстроенными над первым или двумя этажами. Поклонники говорили вам, что Денвер - растущий город, но рост происходил в пригородах. Денвер, как и многие другие города, децентрализовался так быстро, что его сухое гнилое ядро начало заваливаться на себя.

Мы в Webb & Knapp обратили эту центробежную тенденцию вспять, создав в центре города несколько хорошо спланированных и крайне необходимых массивов зданий и открытых пространств, которые вновь привлекли людей и бизнес в центр города. В результате в Денвере, который сегодня может похвастаться как минимум девятью настоящими небоскребами, появилось здоровое городское ядро, которое активно используется.