Zeckendorf

Поскольку розничная торговля так важна на Тридцать четвертой улице, мы выделили оставшуюся часть площади под магазины, но магазины совершенно особого типа. Мы спроектировали проход для пешеходов между Тридцать третьей и Тридцать четвертой улицами, что в данном районе означает проход между Macy's и Gimbels. Пешеходный поток, как правило, притягивается к двум или более удачно расположенным крупным магазинам, подобно тому как электричество вырабатывается и течет между противоположными полюсами динамо-машины. Как только мы открыли проход между Macy's и Gimbels, пешеходы тут же потекли к нему и через него сотнями в час. Со временем в Рузвельт-Филд, прототипе американского торгового центра, в Денвере и Монреале, а также в других городах мы использовали этот принцип человеческой физики, но Тридцать четвертая улица стала первым местом его применения.

Арендатором, которого мы искали для этого помещения на первом этаже, была компания F. W. Woolworth Co., которая, когда я указал, что получить магазин между Macy's и Gimbels - все равно что получить лицензию на печатание денег, сразу же заинтересовалась. Однако переговорщики из Woolworth отказались от минимальных гарантий, которые я просил за аренду.

Я сказал: "Похоже, мы больше доверяем соседям и вам, чем вы сами. . . . Вот что я вам скажу: способ убедиться, что вы платите справедливую арендную плату, - это предоставить вам помещение в безвозмездное пользование на пять лет. Объем бизнеса, который вы сделаете за это время, определит, сколько вы можете позволить себе платить".

У них загорелись глаза, пока я не добавил: "Однако, поскольку вы не хотите играть в азартные игры, а мы будем нести весь риск, мы имеем право на долю в вашей прибыли". Когда они спросили, что я имею в виду, я ответил, что если в большинстве сделок с процентами от объема Woolworth's давала пять процентов, то в данном случае мы хотим получить восемь процентов, и все, что это даст в среднем за пять лет, будет минимальной арендной платой. Сначала они сомневались, но то, что я предложил, было действительно соглашением без риска. Они знали, что бизнес в этом магазине будет хорошим, и в конце концов согласились. В результате мы получили почти в два раза больше прибыли, чем могли бы получить от первоначальной гарантии , что и должно быть. Пожалуй, вполне уместно, что компания Woolworth's поступила по принципу "пенни-мудрый, фунт-дурак".

В Webb & Knapp я давно нуждался в архитекторе, который помог бы мне воплотить в конкретные формы некоторые из многочисленных идей, которые я разрабатывал. Именно в 1948 году я нашел своего человека благодаря помощи Нельсона Рокфеллера.

В то время второй сын Рокфеллера вел многие дела братьев Рокфеллеров. В качестве консультанта я встречался с ним регулярно, иногда до трех раз в неделю. В то время он, помимо прочего, занимался возрождением Музея современного искусства, и однажды в его кабинете я сказал: "Нельсон, не кажется ли вам, что современным Медичи пора нанимать современных Микеланджело и да Винчи? Я планирую заняться грандиозной строительной программой национального масштаба и хотел бы собрать штат архитекторов, которые могли бы предложить новое мышление". Я рассказал Рокфеллеру о видах строительства и проектах, которые мы имели в виду, а затем сказал: "Вы интересуетесь современным искусством и архитектурой; можете ли вы помочь?"

Рокфеллер сказал, что может. Он упомянул о сотруднике музея по имени Дик Эббот, который страдал от туберкулеза. По состоянию его здоровья ему было бы разумно отказаться от работы в музее. Рокфеллер подчеркнул, насколько Эббот сведущ и как полезен он может быть в поиске моего архитектурного персонала.

Поэтому Эббот приехал к нам на год в качестве скаута для интервьюирования архитекторов. Я уточнил, что этот человек не должен быть отпрыском богатой семьи, потому что в архитектуре они слишком часто оказываются дилетантами. Я также не хотел, чтобы он был долговязым халтурщиком в задней части чьего-то офиса, с уже сломленным духом. Поэтому мне нужен был молодой человек старше двадцати пяти, но моложе тридцати пяти лет, и, конечно, он должен был проявлять признаки таланта и творческих способностей. Эббот провел интервью с дюжиной или более молодых людей, некоторые из которых были очень хороши, но ни один из них не был тем, кто мне нужен, пока он не привел с собой Иео Минг Пея, профессора Высшей школы дизайна в Гарварде. (Архитектор Филип Джонсон утверждает, что именно он нашел для нас Пея. Возможно, так оно и есть. Возможно, Джонсон действительно рекомендовал Пэя Эбботу, но впервые я познакомился с Пэем именно через Эббота в 1948 году).