Zeckendorf

Денвер расположен на равнине высотой в милю на краю Скалистых гор. Поскольку основные горные перевалы и железнодорожные магистрали находятся далеко к северу и югу от него, город процветал, построив собственную железную дорогу и связав ее с другими районами и системами. Благодаря своему географически центральному положению в малонаселенной стране он стал обладать скромным суверенитетом над собственным штатом и близлежащими частями прилегающих штатов. Золото, серебро и минеральные богатства Скалистых гор имели большое значение, особенно на первых порах. Как и Тусон, Денвер стал пунктом снабжения для целого кольца шахтерских поселков и городов-спутников в гиперактивные дни 1870-х и 1880-х годов. Именно в Денвере богатый серебром Гораций Табор построил свою знаменитую оперу . К тому времени великолепно обставленный отель "Виндзор", финансируемый на английские деньги, уже радовал местных и приезжих набобов и их дам, угощая мужчин в знаменитом баре "Серебряный доллар", а дам - на торжественных приемах в сказочном бальном зале с танцполом, подвешенным к потолку на тросах, чтобы можно было танцевать изящные вальсы. Еще дальше в центре города располагался отель Palace с его грандиозным открытым вестибюлем, который также обслуживал новых богачей, торгующих каретами. Денвер, хотя и оставался сырым городом даже по западным стандартам, приобретал патину со всей скоростью и рвением современной жительницы пригорода, занимающейся антиквариатом своей мебели. Когда управляющий отеля "Браун Палас" пришел жаловаться на вечеринку, которую устраивал недавно разбогатевший Пеглег Страттон, Пеглег купил отель за миллион долларов, чтобы уволить управляющего, но Пеглега так и не "приняли" в Денвере. Не были приняты и Лидвилл Джонни, богатый серебром первоначальный владелец отеля, и его жена, замечательная непотопляемая Молли Браун. Молли Браун могла бы понравиться европейскому и некоторым восточным слоям американского общества, но она была чересчур "дрожжевой" для недавно поднявшегося провинциального общества Денвера.

Отель "Браун Палас" все еще работает. На самом деле, пока я не построил "Денвер Хилтон", отель "Браунс" был лучшим хостелом в этом городе.

Но дни славы и блеска Денвера были недолгими. Эпоха золота и серебра, мужества и латуни продлилась всего несколько десятилетий, после чего Денвер, быстро скатившийся к респектабельности, прославился в основном как город-санаторий для больных туберкулезом.

Депрессия 1930-х годов еще больше утихомирила город, и только после Второй мировой войны он снова стал расцветать. Поскольку на континентальной части Соединенных Штатов продолжались нефтяные открытия, а на севере разрабатывался Уиллистонский бассейн, центральное расположение Денвера и распространение авиаперевозок сделали его естественным кандидатом на то, чтобы стать одной из второстепенных нефтяных столиц страны. Туризм также развивался, и, как бы просачиваясь, Денвер начал переживать невидимый бум. Я говорю "невидимый", потому что в течение многих лет, по крайней мере в центре города, ничего не было видно. С ростом численности населения и переездом в город различных сфер обслуживания, которым требовались помещения, недвижимость в центре города сдавалась в аренду, причем владельцам практически не требовалось дополнительных инвестиций. Окупаемость этих объектов, с точки зрения первоначальных инвестиций, сделанных много лет назад, была отличной. Зачем, спрашивается, раскачивать лодку? Лучше узкий и гарантированно прибыльный рынок недвижимости, чем открытый и неопределенный. Логика была восхитительно консервативной. Но она была и совершенно нереалистичной, поскольку эти джентльмены упускали из виду некоторые ключевые моменты. Например, они постоянно упускали из виду еще большую отдачу от инвестиций, которую могли бы принести изобретательные усилия по строительству новых зданий в Денвере. И, обращая внимание на отдельные объекты в Денвере, а не на общие возможности денверского региона, они игнорировали все те многочисленные возможности, которые им предлагались. При грамотном подходе эти региональные возможности могли бы вывести Денвер на новое место в ряду американских городов. Если же ничего не предпринять, то этот рост и жизнеспособность будут перенесены в другое место. Только крупные владельцы недвижимости Денвера в сочетании с местными банками (которые они контролировали) могли создать капитал и импульс, чтобы заставить Денвер целенаправленно двигаться в ногу со временем, но эта группа не собиралась действовать. Это сопротивление переменам можно было легко списать на то, что денверской элите все нравилось так, как есть. Но под этой комфортной инерцией скрывались последствия, некоторые из которых вызывали беспокойство и заслуживали раскрытия.