Зеленый остров

— Нравится! Меня скоро должны в штат зачислить, — похвастался Игорь. — Я ведь на вечернее отделение филфака буду поступать.

— Филфака? — переспросил Поликарпов. — В какой же институт?

— В университет.

— Значит, там на журналистов учатся? — для полной ясности спросил Поликарпов.

— Ну… и на журналистов, — признался Игорь. И, боясь, что разговор может принять нежелательное для него направление, поспешил задать следующий вопрос:

— Вы член КПСС, Виктор Иванович?

— Да, я в партии, — охотно ответил Поликарпов, — вот уже скоро двадцать лет. — Его губы снова раздвинулись в добродушно-смущенной улыбке. — Я молодым вступил, еще в армии… А вы, наверное, комсомолец?

Игорь торопливо кивнул и раскрыл рот, чтобы задать новый вопрос, но Поликарпов опередил его:

— А на заводе давно?

— Почти год…

— Сразу после школы?

Игорь кивнул, удивляясь живой заинтересованности, с какой расспрашивал его хозяин дома.

— А в какой школе учились?

— В восемнадцатой.

— И мои ребята в ней учились и учатся! — обрадовался Поликарпов. — Замечательная школа! И директор умница — Наталья Захаровна!

— А сколько у вас детей? — спросил Игорь, надеясь все-таки овладеть инициативой.

— Да двое, — Поликарпов улыбнулся и опять неуклюже завозился на стуле. — Валюшка уже замужем, вот сына ее вы видели. А Толик в четвертом классе… Ваши-то отец с матерью живы-здоровы?

— Да все нормально.

— У нас на заводе оба?

— Отец… Он технологом в ремонтно-механическом.

— А как, простите, ваша фамилия? — спросил, напряженно прищурившись, Поликарпов.

— Карцев… Я же вам удостоверение рабкора показывал!

— Карцев, Карцев… Так я ведь знаю вашего отца! — с явным удовольствием объявил Поликарпов. — Алексей Фомич, правильно?.. Ну, вот! Он хороший человек. Молодец, работяга!.. А вы, значит, журналистом будете? Ну, понятно! — Поликарпов по-мальчишески передернул плечами и о чем-то задумался.

Игорь тоже не вполне понимал, что именно в его жизни показалось Поликарпову неясным, и потому замешкался с очередным вопросом.

— Вы на каком курсе учитесь-то? — спросил Поликарпов.

— Да я только собираюсь поступать.

— Значит, журналистом хотите, — с задумчиво-огорченным видом повторил кузнец и качнул головой. — Мы-то свою жизнь проще начинали. Как-то еще не было тогда этого вот… проворства. Я ведь знаю журналистов — много их ко мне приходило. И все какие-то странные попадались. Посудите сами: я, например, работаю, кую детали. Приходит ко мне корреспондент. Суетится со своим блокнотиком, выспрашивает, записывает… Оно и понятно, у всякого своя работа и журналисты нужны… Только у рабочего человека, по-моему, все-таки больше достоинства. Ну, возьмем вас лично, к примеру. Отец у вас труженик, много лет на заводе. И вы на том же заводе, токарь — отличная профессия! Ну и работали бы, зачем в чужую колею перескакивать? Вы сами-то об этом не задумывались! — пытливо глядя Игорю в глаза, спросил Поликарпов.

Тот растерялся.

— Ну бывает же еще… призвание, — проговорил Игорь не вполне уверенно.

— Конечно! — Поликарпов сосредоточенно сдвинул брови, стараясь, видимо, получше представить себе, о чем идет речь. — Призвание, талант… А ваши заметки или что там… статьи какие-нибудь уже печатали?

Игорь торопливо потянулся за газетами, которые прихватил на всякий случай с собой. Показал Поликарпову. Тот, надев очки, стал листать.

— Интересно! — с уважением произнес он, аккуратно собрав газеты и перегнув их в начальное состояние. — Вы даже рассказы пишете!.. В таком случае у меня к вам, Игорь, есть серьезный вопрос. Вот лично вы как пишете: сочиняете все напропалую или что-то из жизни берете?

Игорь приободрился.

— Ну, что-то из жизни, конечно. А что-то и придумываю, если, например, рассказ пишу.

— Да, тонкое дело, — озабоченно произнес Поликарпов. — Тогда еще один вопрос. Почему вы решили обо мне писать?

Игорь от неожиданности сжался, даже пригнулся.

— Ну… вы же… хорошо работаете… Знаменитый человек!

Поликарпов добродушно рассмеялся.

— Тогда мне совсем не понятно! — весело воскликнул он. — Раз уж я знаменитый, так и не надо обо мне писать! О незнаменитых пишите. Надо ведь новых героев искать и показывать, а не захваливать тех, чья фамилия и без того всем оскомину набила… Вот это для меня всегда было не понятно, честное слово! Я вам признаюсь: поначалу я собирал газеты и журналы, где про меня было написано. А потом бросил, честное слово! Даже злиться начал: ведь почти все слово в слово пишут одно и то же: вот, мальчонкой бегал в кузню, потом сам стал кузнецом… Ну и что из этого?

Он замолчал и с серьезным вопрошающим лицом уставился на Игоря. Тот не думал, что Поликарпов притворяется — недоумение кузнеца было вполне искренним. Но возразить — или как-то ответить на его вопрос Игорь не мог.

Не дожидаясь ответа, Поликарпов продолжал: