— Я лично так думаю: в газете, в журнале, в книге — надо писать ради того, чтобы какие-то серьезные вопросы обозначить. Скажем, мучает человека какая-то проблема, покоя душе не дает. Тогда он и пишет. Чтобы, значит, другие умы к этой проблеме подключить. То есть сообща дело решить… Вот я и думал, что обо мне вы решили писать тоже из какого-то своего личного затруднения. Потому мне и нужно знать: какой такой вопрос привел вас ко мне. Вы не стесняйтесь, говорите начистоту! И вместе подумаем, порассуждаем. Ну?
Игорь был совершенно сбит с толку. Взволнованность кузнеца была настоящей, потому передалась и гостю. Но не было у Игоря мужества сознаться в том, что ему хочется произвести приятное впечатление на недружелюбного редактора Николая Ивановича. А еще больше хочется избавиться от тяжелой токарной должности!..
Поликарпов хлопнул себя по коленям, поднялся и сказал:
— Мы сейчас с вами чайку выпьем. Я пойду, распоряжусь, значит, а вы тут посидите, обвыкните, осмотритесь. И не стесняйтесь, пожалуйста!..
Поликарпов вышел, притворив за собой дверь. Игорь слышал приглушенные голоса в кухне: покрикивал там Виталька, что-то рассказывала Поликарпову жена. Потом грохнула входная дверь, звонкий мальчишеский голос радостно прокричал:
— Ура, папка дома!.. Пап, будем сегодня планер клеить? Ты уже сколько обещаешь!
Мальчику тихо объяснили ситуацию, после чего тот же голос, уже разочарованно, сказал нараспев:
— Опять корреспондент!.. Ладно, пойду к Витьке Земскому мультики смотреть…
Игорь решил: как только хозяин вернется в комнату, он тут же простится, извинится и уйдет. Исполнившись такой решимости, Игорь стал осматривать комнату. Заинтересовался книжным шкафом. Увидел за стеклами вперемешку с богато изданными книгами классиков знакомые корешки школьных учебников. Заметил и трехтомник Ленина. Точно такой, какой сам недавно купил и собирался обязательно прочитать от корки до корки…
Вошел и внес поднос с парившими на нем чашками Поликарпов. Поставил поднос на письменный стол — рядом с чайными чашками лежали бутерброды с маслом и сыром.
— Ужинать будем примерно через часик, а пока чайку… — располагающим жестом пригласил Поликарпов. И первым взялся за чашку, размешал ложечкой сахар, отхлебнул.
— Пейте, Игорь, ну что же вы!.. Хороший чай, индийский! У меня жена мастерица заваривать. Ну, смелее!..
Игорь почувствовал, что и уйти у него уже не хватает смелости. Принужденно подвинул к себе чашку.
— Я вот что подумал, — первым заговорил Поликарпов. — Мне кажется, вас привел ко мне примерно такой вопрос: как это может быть, чтобы вроде неглупый и, как вы сказали, знаменитый человек всю жизнь работал на тяжелой кузнечной работе и еще был доволен своей судьбой. Уж, наверное, он притворяется!.. Ну, как, угадал?
Игорь даже не кивнул — он дернул плечами, всем телом содрогнулся от неожиданности, от чувства облегчения и благодарности.
— Ну, так вот, слушайте! Раз вы приходили ко мне в цех, значит, видели нашу работу. Она, прямо скажу, не легкая. И мне много раз предлагали работу полегче. Даже навязывали, настаивали!.. Только я не хочу полегче, это я вам искренне говорю. И объясню почему. Дело, знаете, в том, что природа устроила человека вроде бы хорошо, даже идеально. Но с одним секретом!.. А секрет в том, что без подходящей душевной и физической нагрузки человек нормально жить не может: портиться начинает… И вот я к своей кузнечной работе очень привык, потому что дает она мне эту самую нагрузку человеческую. В кузнице я полезен и самому себе, и семье, и, наверное, всему народу. В моем возрасте, когда позади больше, чем впереди, это очень важно… Для душевного здоровья, между прочим, важно!
Игорь не в первый уже раз тревожно заглянул в блокнот, в котором он так и не сделал ни одной записи.
Перехватив его взгляд, Поликарпов улыбнулся.
— Не успеваете записывать?.. Ну и не записывайте! Давайте с вами просто, по-человечески побеседуем, раз уж такой случай случился!
18
Отец и мать Игоря радовались каждой его публикации в заводской газете. Родительские сердца, отягченные многолетней заботой о том, чтобы вывести детей «в люди», отмякали и наполнялись теплотой надежды: может быть, в самом деле Игорь далеко пойдет! Во всяком случае, пусть уж лучше пишет по вечерам, чем где-то шалопайствует со сверстниками: возраст-то у сыновей — что у старшего, что у младшего — опасный.
Встреча Игоря с кузнецом Поликарповым, а также приглашение сына на работу в редакцию газеты произвели на Алексея Фомича такое впечатление, что он сам предложил Игорю вместо работы в саду остаться дома и писать очерк о Герое Социалистического Труда.
Очерк, как понимал Игорь, это вроде бы рассказ, но с конкретными людьми, действующими в конкретных условиях. То есть кузнечный цех завода, Виктор Иванович Поликарпов и его помощники.
У Игоря хорошо получалось описание работы молота свободной ковки, атмосферы цеха. Нашлись теплые слова для подручного и оператора молота — потому что о Завьялове и Марии Сидоровне с большой теплотой рассказывал сам Поликарпов.
Александр Иванович Куприн , Константин Дмитриевич Ушинский , Михаил Михайлович Пришвин , Николай Семенович Лесков , Сергей Тимофеевич Аксаков , Юрий Павлович Казаков
Детская литература / Проза для детей / Природа и животные / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Внеклассное чтение