Зелёная Миля

Элен иногда смотрела этот канал вместе со мной, обычно ранним утром, в так называемое утро жаворонков, начинающееся в четыре часа утра. Она не говорит много, но я знаю, что подагра её ужасно мучает, и лекарства уже почти не помогают.

Когда она пришла сегодня утром, скользя, как привидение, в своём белом махровом халате, я сидел на продавленном диване, колченогом, стоящем на том, что когда-то было ножками, и, сжимая колени изо всех сил, старался не дрожать, но озноб пробирал меня, как от сильного ветра. Мне было холодно везде, кроме паха, который словно горел, как призрак той «мочевой» инфекции, так портившей мне жизнь осенью 1932-го, – осенью Джона Коффи, Перси Уэтмора и Мистера Джинглза – дрессированной мыши.

Это также была осень Вильяма Уортона.

– Пол, – воскликнула Элен и поспешила ко мне, поспешила, как только позволяли ей ржавые гвозди и стёкла в суставах. – Пол, что с тобой?

– Всё будет нормально, – успокоил я, но слова звучали не очень убедительно – они произносились нечётко, проходя сквозь стучащие зубы. – Дай мне пару минут, и я буду как огурчик.

Она присела рядом со мной и обняла за плечи.

– Я знаю, – кивнула она. – Но что случилось? Ради Бога, Пол, у тебя вид, словно ты увидел привидение.

Я действительно его увидел, но не понял, что произнёс это вслух, пока у неё глаза не стали огромными.

– Не совсем, – сказал я и погладил её по руке (так нежно-нежно). – Всего на минутку, Элен, Боже!

– Оно было из того времени, когда ты служил охранником в тюрьме? – спросила она. – Из того времени, о котором ты писал в солярии?

Я кивнул.

– Я работал на своего рода Этаже Смерти.

– Я знаю...

– Только мы называли его Зелёная Миля. Потому что линолеум на полу был зелёный. Осенью 32-го года к нам поступил этот парень, этот дикарь по имени Вильям Уортон. Он любил называть себя Крошка Билли, даже вытатуировал это на плече. Просто пацан, но очень опасный. Я до сих пор помню, что Кэртис Андерсон – он тогда был помощником начальника тюрьмы – писал о нём: «Дикий и сумасбродный, и этим гордится. Уортону девятнадцать лет, но ему терять нечего». И подчеркнул последнее предложение.

Рука, обнимавшая мои плечи, теперь растирала мне спину. Я начал успокаиваться. В эту минуту я любил Элен Коннелли, и если бы сказал ей об этом, то расцеловал бы всё её лицо. Может, нужно было сказать. В любом возрасте ужасно быть одиноким и напуганным, но, по-моему, хуже всего в старости. Однако у меня на уме было другое: давил груз старого и всё ещё не завершённого дела.

– Да, ты права, – сказал я, – я как раз вспоминал, как Уортон появился в блоке и чуть не убил тогда Дина Стэнтона – одного из ребят, с которыми я тогда работал.

– Как это могло случиться? – спросила Элен.

– Коварство и неосторожность, – печально ответил я. – Уортон олицетворял коварство, охранники же, что привели его, проявили неосторожность. Главная ошибка – цепь на руках Уортона, она оказалась слишком длинной. Когда Дин открывал дверь в блок "Г", Уортон находился позади него. Охранники стояли по бокам, но Андерсон прав – Буйному Биллу просто нечего было терять. Он накинул цепь на шею Дину и стал его душить. Элен вздрогнула.

– Я всё время думал об этом и не мог заснуть, поэтому пришёл сюда. Я включил канал американской классики, надеясь, что, возможно, ты придёшь и у нас будет маленькое свидание.

Она засмеялась и поцеловала меня в лоб над бровью. Когда так делала Дженис, у меня по всему телу бежали мурашки, и когда Элен поцеловала меня сегодня рано утром, мурашки тоже побежали. Наверное, есть что-то постоянное в жизни.

На экране шёл чёрно-белый фильм про гангстеров сороковых годов под названием «Поцелуй смерти».

Я почувствовал, что меня опять начинает трясти, и попытался подавить озноб.

– В главной роли Ричард Уайлдмарк, – сказал я. – По-моему, это была его первая крупная роль. Я никогда не смотрел этот фильм с Дженис, мы обычно не ходили на фильмы про полицейских и воров, но я помню, что читал где-то, будто Уайлдмарк был великолепен в роли негодяя. Да, он великолепен. Очень бледный, не ходит, а плавно скользит... всё время называет других «дерьмо»... говорит о стукачах, о том, как сильно он ненавидит стукачей...

Несмотря на все усилия, меня опять колотило, и я ничего не мог поделать.

– Белокурые волосы, – прошептал я. – Длинные светлые волосы. Я досмотрел до того места, где Уайлдмарк сталкивает пожилую женщину в коляске с лестницы, а потом выключил.

– Он напомнил тебе Уортона?

– Он был Уортоном, – сказал я. – По жизни.

– Пол, – начала Элен и запнулась. Она смотрела на потухший экран телевизора (коробка подключения кабеля всё ещё была включена, красные цифры показывали 10 – номер канала американской классики), потом снова повернулась ко мне.

– Что? – спросил я. – Что, Элен? – И подумал: «Она сейчас скажет, что я должен прекратить об этом писать. Что я должен порвать то, что уже написано, и покончить с этим».

Но она сказала: «Только не бросай писать из-за этого».

Я уставился на неё.

– Закрой рот, Пол, ворона залетит,

– Извини. Просто я... просто...

– Ты думал, что я скажу тебе прямо противоположное, так?

– Да.