Земли обетованные

Вечером Игорь ждал Леонида, но тот так и не появился. Приготовив еду, Игорь поужинал в девять часов, слушая радиотрансляцию «Волшебной флейты». В одиннадцать он спустился в ближайший ресторан и позвонил домой Илье, который рассказал ему, что отвез Леонида на интервью, но не стал его ждать; он посоветовал Игорю не волноваться и ложиться спать, добавив: «Завтра, когда ты проснешься, он будет здесь».

Игорь вернулся домой, немного почитал в кровати и около двенадцати потушил лампу. Посреди ночи его разбудил глухой шум. Он встал, не успев сообразить, слышал ли он этот шум во сне или наяву, и открыл дверь. На лестничной площадке лежал без сознания Леонид. Наклонившись, чтобы рассмотреть его, Игорь почувствовал сильный запах спиртного; он втащил друга в квартиру, с трудом снял с него куртку и уложил на кровать. На следующее утро Игорь не пошел на занятия, а стал ждать, когда Леонид проспится. Около десяти часов тот проснулся; посмотрев на его сумрачное лицо и плотно сжатые губы, Игорь не стал ни о чем спрашивать. Леонид так и не рассказал, какое предложение он получил, и жизнь пошла своим чередом. Вот только Леонид перестал посещать занятия по ивриту; выходили они вдвоем, а вечером он возвращался с остекленевшим взглядом, тяжело дыша, на взволнованные вопросы нехотя ронял несколько слов и спрашивал, не одолжит ли ему Игорь немного денег.

– Разумеется, одолжу, я почти ничего не трачу.

И Игорь отдавал ему остаток своего пособия.

– Я тебе все верну.

Леонид снова запил, но спиртное теперь переносил плохо. По неизвестной причине он потерял свою феноменальную устойчивость к алкоголю: напивался допьяна, ходил пошатываясь, нес всякий бред и мучился головной болью, а когда не пил – часами находился в подавленном состоянии, глядя в пустоту и невнятно бормоча что-то. Алкоголь заменял ему пищу, он почти ничего не ел, только перехватывал время от времени кусок белого хлеба с сыром; к нему вернулась мертвенная бледность, и он снова стал выглядеть как огородное пугало. Закончив занятия, Игорь обходил все ближайшие рестораны и, найдя наконец в одном из них Леонида в компании других алкашей, хватал его под мышки, помогал дойти до дома, тащил по лестнице, укладывал в кровать; однако через какое-то время тот просыпался и снова отправлялся за выпивкой.

Однажды Игорь поделился своей тревогой с Ильей, но тот только пожал плечами: каждый отвечает за себя сам и ничего не может сделать за другого. Леонид пропивал свое месячное пособие за неделю, а потом одалживал деньги у Игоря. На исходе 1966 года Алексей пригласил их обоих отпраздновать Новый год, но Леонид отказался идти: «Я больше не хочу их видеть». Игорь остался с ним и приготовил новогодний ужин. Когда они слушали по радио трансляцию «Кармен», Леонид заплакал: слезы текли по его лицу, он шмыгал носом и снова начинал плакать. В полночь они поздравили друг друга с Новым, 1967 годом, пожелали друг другу счастья, но прозвучало это невесело. Они легли спать. Потом Игорь услышал, как Леонид вышел из квартиры, а утром нашел его у подножия лестницы в совсем уж плачевном состоянии.

Вернувшись в свою комнату, Игорь взял лист бумаги, ручку и написал письмо.

Неделю спустя, в понедельник, 9 января 1967 года, в 13:30 перед их домом остановилось такси с тель-авивскими номерами. Из него вышла Милена Рейнольдс, на ней была блузка из белого шелка, черный костюм, туфли на шпильках и каракулевое манто. Прохожие останавливались и говорили: «Смотри, Дебора Керр[158] в Хайфе!» Она поднялась по лестнице, позвонила в дверь их квартиры. Игорь велел Леониду встать и открыть дверь. Леонид не стал спорить. Увидев на лестничной площадке Милену, он остолбенел. И на секунду подумал, что допился до галлюцинаций; он смотрел на нее, его губы дрожали, а по спине бежала жгучая дрожь.

– Здравствуй, Леонид, как поживаешь?

– Что ты здесь делаешь?

– Я приехала за тобой, мы возвращаемся в Париж.

– Ты уверена?

– Конечно, если ты не против.

Леонид покачал головой, она сделала шаг вперед, он обнял ее, прижал к себе, потом посторонился, давая войти. Милена расцеловала Игоря, тот предложил ей кофе, и она охотно согласилась. Леонид сварил кофе, поставил чашки на журнальный столик.

– Знаешь, Игорь, я уезжаю и сейчас не смогу вернуть тебе долг, может быть, позже.

– Это не проблема, Леня, иди собирай вещи.

Леонид вернул Игорю клевер, и в тот же день в 17:30 они с Миленой вылетели из аэропорта Лод на «Каравелле» компании «Эр Франс».