Земля мертвых

В апреле Корсо случайно столкнулся с Тюрежем в Парижском городском суде. Они перекинулись парой слов, и тот снова поделился своими опасениями. Мюллер пока молчала о предполагаемой линии защиты, и никто не знал, что она замышляет. Судья не скрывал беспокойства: он был уверен, что она вынашивает какую-то особо хитрую и эффективную стратегию, но будет сидеть в засаде до самого процесса.

64

Процесс Филиппа Собески начался в понедельник, 10 июля 2017 года.

Как всякая шпана, Корсо терпеть не мог парижский Дворец правосудия. Холод камня и мрамора. Претенциозность архитектуры. Высота потолков, длина коридоров, количество ступеней… Послание было предельно ясно: «Вы столкнулись с чем-то посильнее вас». Грозная сила, неотвратимая, неумолимая, сотрет вас в порошок.

Суд большой инстанции был храмом, но без бога на горизонте. Вам пытались внушить, что здесь царит некий высший всеобъемлющий организм, хотя на деле речь шла всего лишь о переодетых людях, весь божий день выносящих якобы объективные приговоры, накладывающие псевдосправедливые наказания. Все это было туфтой: исполнение закона всегда искажалось человеческими слабостями и ошибками, в принципе теми же, что лежали в истоке преступлений, рассматриваемых в суде. Как говорила Бомпар, «яблоко от яблони недалеко падает. А человеческое правосудие недалеко падает от человеческого дерьма».

Корсо всегда делал свою работу, не питая никаких иллюзий насчет дальнейшего: он арестовывал виновных, обеспечивал судье максимум боеприпасов, а там… Есть у виновного деньги, чтобы нанять очень хорошего адвоката, или же он не может себе такого позволить – от этого зависит приговор. Коп не мог смириться с тем, что на правосудие влияет талант одного-единственного человека, или плохое настроение другого, или просто тот факт, что пошел дождь.

Не говоря уже о системе присяжных, которые вообще ничего в этом не смыслят и именно потому были выбраны. Это вроде как конструировать высокоскоростной поезд, всякий раз бросая кости или играя в камень-ножницы-бумагу. Но вершиной всего было прецедентное право[68]. Стоит судье вынести совершенно абсурдное решение (потому что его мучает несварение или он только что вылез из постели любовницы), эта чушь немедленно приобретает силу закона, и та же хрень будет воспроизводиться от процесса к процессу, из поколения в поколение…

У Корсо вошло в привычку никогда не интересоваться дальнейшей судьбой своих подозреваемых после ареста. По существу, он, как Собески, видел себя одиноким поборником справедливости, убежденным в собственной правоте. Но его судопроизводство завершалось с окончанием расследования, которое он вел. Дальше – не его проблема.

Для незадачливого художника Корсо решил сделать исключение. Он хотел отслеживать процесс от начала и до конца, попросив по ходу дела отступить от существующих установок, чтобы присутствовать на всех слушаниях (иначе, будучи в списке свидетелей, вызываемых в суд, он смог бы находиться в зале только после дачи своих показаний).

Как и в прошлом году, Тедди уехал на весь июль с матерью в Болгарию. На несколько недель Корсо мог вернуться к своим старым демонам, как бывший нарик, тайком вкалывающий себе герыч.

Когда он вошел в зал заседаний вместе с толпой любопытствующих, его трясло, как больного ребенка. И он невольно поддался впечатлению. В зале суда сходство с церковью еще усиливалось. Деревянные лавки напоминали молитвенные скамеечки. Полированные ступени как будто вели к алтарю. Одежды судей казались сутанами. А вокруг – та же благоговейность, те же тихие почтительные голоса, что и на мессе…

Шла подготовка к спектаклю. Снаружи щелкали вспышки, отражаясь от облицованных панелями стен и потолков с расписными кессонами. Фотографы работали локтями, операторы искали лучший ракурс на входе в зал (во время слушаний любые съемки были запрещены).

На скамьях тоже ерзали, переговаривались, тянули шеи. До Стефана доносилось потрескивание дерева, шепот соседей, эхом отдающийся в каменных стенах: ему казалось, он слышит, как работает скрытый и опасный механизм. В этом был весь суд: путаница мнений, пробегающая по залу дрожь возбуждения и нечто среднее между ужасом и нездоровым любопытством.

Наконец двери закрылись, и на подмостках появился полный актерский состав.

Сначала присяжные, которые расположились по обе стороны от кресла председательствующего, позади центральной кафедры. Затем, слева, сторона обвинения: государственный обвинитель, представляющий прокуратуру, – в отдельном боксе, и представители истцов, отправленные ближе к публике. Истцов представлял единственный человек со стороны обеих жертв, не имевших близких: владелец «Сквонка», старый друг Собески и отныне его злейший враг – Пьер Камински himself. Он присутствовал лично, со своей стрижкой легионера, в пиджаке, готовом лопнуть под напором мускулатуры. Все наверняка недоумевали, откуда взялся этот накачанный атлет с фашистской физиономией. Корсо тоже задумался, насколько законно, что бывший зэк вдруг заделался обвинителем…