Земля обетованная

И еще одно: я сказала себе, что больше никогда не буду открывать свой большой рот, чтобы создавать ожидания, которые, учитывая обстоятельства, не могут быть оправданы.

Тем не менее, ущерб был нанесен. Первое впечатление мира о моей трудолюбивой, звездной экономической команде было как о банде, которая не может стрелять метко. Республиканцы ликовали. Рам принимал звонки от нервных демократов. Единственным положительным моментом, который я мог извлечь из этого фиаско, была реакция Тима. Его дух мог быть сломлен, но этого не произошло. Напротив, у него был покорный вид человека, который понесет наказание за плохое выступление, но в то же время был уверен, что в главном он прав.

Мне это нравилось в нем. Он все еще был моим парнем. Лучшее, что мы могли сделать сейчас, это прижаться к земле, выполнять и надеяться, что наш чертов план действительно сработает.

"Госпожа спикер… президент Соединенных Штатов!".

По причинам, которые мне до сих пор не совсем понятны, первое выступление вновь избранного президента перед совместной сессией Конгресса технически не считается обращением "О положении дел в стране". Но для всех намерений и целей, это именно то, чем оно является — первым из ежегодного ритуала, в котором президент имеет возможность напрямую обратиться к десяткам миллионов американцев.

Мое собственное первое выступление было назначено на 24 февраля, а это означало, что даже когда мы в спешке готовили план спасения экономики, мне приходилось выкраивать любые клочки времени, чтобы просмотреть черновики, над которыми работал Фавс. Это было непростое задание для нас обоих. В других речах можно было говорить на широкие темы или сосредоточиться на каком-то одном вопросе. В SOTU, как его называли сотрудники Западного крыла, президент должен был изложить приоритеты внутренней и внешней политики на предстоящий год. И сколько бы вы ни украшали свои планы и предложения анекдотами или броскими фразами, подробные объяснения расширения программы Medicare или возврата налоговых кредитов редко вызывали у слушателей умиление.

Будучи сенатором, я был хорошо знаком с политикой стоячих аплодисментов на SOTU: ритуализированное зрелище, в котором члены партии президента вскакивали на ноги и аплодировали до небес практически на каждой третьей реплике, в то время как оппозиционная партия отказывалась аплодировать даже самой сердечной истории, опасаясь, что камеры могут запечатлеть их сговор с врагом. (Единственным исключением из этого правила было любое упоминание о войсках за рубежом.) Этот абсурдный театральный номер не только подчеркнул раскол в стране в то время, когда мы нуждались в единстве; постоянные перерывы добавили не менее пятнадцати минут к и без того длинной речи. Я думал начать свое выступление с просьбы ко всем присутствующим сдержать аплодисменты, но неудивительно, что Гиббс и команда связистов отвергли эту идею, настаивая на том, что молчаливая камера не будет хорошо показана по телевидению.

Но если в процессе подготовки к SOTU мы чувствовали себя усталыми и не вдохновленными — если в разные моменты я говорил Фавсу, что после речи в ночь выборов, инаугурационной речи и почти двух лет безостановочных разговоров мне совершенно нечего сказать нового, и я окажу стране услугу, подражая Томасу Джефферсону, и просто сброшу свои замечания Конгрессу, чтобы народ прочитал их на досуге — все это исчезло, как только я появился на пороге богато украшенного зала Палаты представителей и услышал, как сержант по оружию объявил мой выход на сцену.

"Мадам спикер…" Возможно, больше, чем другие, эти слова и последовавшая за ними сцена заставили меня осознать величие должности, которую я теперь занимал. Гром аплодисментов, когда я вошел в зал; медленная прогулка по центральному проходу с протянутыми руками; члены моего кабинета, расположившиеся вдоль первого и второго рядов; руководители объединенного командования в своих чистых мундирах и судьи Верховного суда в своих черных мантиях, как члены древней гильдии; приветствия спикера Пелоси и вице-президента Байдена, расположившихся по обе стороны от меня; и моя жена, сияющая с верхней галереи в своем платье без рукавов (именно тогда культ рук Мишель был действительно снят), машущая и целующаяся, когда спикер опустила молоток и началось заседание.