Земля обетованная

Поначалу игра в бильярд также давала мне повод отлучиться и выкурить сигарету на площадке третьего этажа. Эти обходные пути прекратились, когда я бросил курить, сразу после подписания закона о доступном здравоохранении. Я выбрал этот день, потому что мне нравился символизм, но я принял решение несколькими неделями ранее, когда Малия, почувствовав запах сигарет в моем дыхании, нахмурилась и спросила, не курил ли я. Столкнувшись с перспективой солгать дочери или показать плохой пример, я позвонил врачу Белого дома и попросил его прислать мне коробку никотиновой жвачки. Это помогло, и с тех пор я не пробовал ни одной сигареты. Но в итоге я заменил одну зависимость другой: В течение всего оставшегося времени пребывания в должности я непрерывно жевал жвачку, пустые упаковки постоянно высыпались из моих карманов и оставляли за собой след из блестящих квадратных хлебных крошек, которые другие могли найти на полу, под моим столом или зажатыми между диванными подушками.

Еще одним надежным убежищем был баскетбол. Когда мне позволял график, Реджи Лав организовывал игру на выходных, собирая несколько своих приятелей и резервируя для нас время на крытой площадке на армейской базе Форт МакНейр, в штаб-квартире ФБР или в Министерстве внутренних дел. Забеги были напряженными — за парой исключений, большинство постоянных участников были бывшими игроками колледжа первого дивизиона в возрасте от двадцати до тридцати лет — и хотя мне было неприятно признавать это, я обычно был одним из самых слабых игроков на площадке. Тем не менее, пока я не пытался делать слишком много, я обнаружил, что могу держать себя в руках, ставить подборы, кормить того, кто в нашей команде был горячим, и бить джамперы, когда я был открыт, бежать в отрыв и терять себя в потоке и товариществе соревнований.

Эти пикап-игры были для меня продолжением жизни, связью с прежним собой, и когда моя команда побеждала команду Реджи, я старался, чтобы он слышал об этом всю неделю. Но удовольствие, которое я получал от игры в баскетбол, не шло ни в какое сравнение с трепетом и стрессом, когда я болел за команду четвертого класса Саши.

Они называли себя "Гадюки" (респект тому, кто придумал это название), и каждое субботнее утро в течение сезона мы с Мишель ездили в небольшой общественный парк в Мэриленде и сидели на трибунах вместе с другими семьями, бурно болея всякий раз, когда одна из девочек была близка к тому, чтобы забросить мяч в корзину, крича Саше напоминания о том, что нужно отходить в бокс или вернуться в защиту, и делая все возможное, чтобы не быть "теми родителями", которые кричат на судей. Мэйзи Байден, внучка Джо и одна из лучших подруг Саши, была звездой команды, но для большинства девочек это был первый опыт игры в организованный баскетбол. Очевидно, то же самое было верно и для их тренеров, дружелюбной молодой пары, которая преподавала в Сидуэлле и которая, по их собственному признанию, не считала баскетбол своим основным видом спорта. После наблюдения за восхитительной, но хаотичной первой парой игр, мы с Реджи взяли на себя труд составить несколько пьес и вызвались провести с командой несколько неформальных тренировок в воскресенье днем. Мы работали над основами (дриблинг, пас, проверка того, чтобы шнурки были завязаны перед выходом на площадку), и хотя Реджи мог быть немного слишком напряженным, когда мы проводили тренировки ("Пейдж, не позволяй Изабель так бить тебя!"), девочки, казалось, получали столько же удовольствия, сколько и мы. Когда "Вайперс" выиграли чемпионат лиги со счетом 18:16, мы с Реджи праздновали так, будто это был финал NCAA.

Полагаю, каждый родитель ценит такие моменты, когда мир замедляется, ваши стремления отодвигаются на задворки сознания, и все, что имеет значение, — это ваше присутствие, полное присутствие, чтобы наблюдать чудо взросления вашего ребенка. Учитывая все то время, которое я пропустил с девочками за годы предвыборных кампаний и законодательных сессий, я больше дорожил обычными "отцовскими делами". Но, конечно, ничто в нашей жизни уже не было абсолютно нормальным, о чем мне напомнили на следующий год, когда, в истинно вашингтонской манере, несколько родителей из конкурирующей команды Sidwell начали жаловаться тренерам Vipers и, предположительно, школе, что мы с Реджи не предлагаем тренировки их детям. Мы объяснили, что в наших тренировках нет ничего особенного — что это просто повод для меня провести дополнительное время с Сашей, — и предложили другим родителям помочь организовать собственные тренировки. Но когда стало ясно, что жалобы не имеют никакого отношения к баскетболу ("Они, наверное, думают, что то, что их тренируешь ты, можно указать в заявлении на поступление в Гарвард", — насмехался Реджи) и что тренеры "Вайперс" чувствуют себя ущемленными, я решил, что для всех будет проще, если я снова стану просто болельщиком.