Земля обетованная. Пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века

В семье моего дяди я чувствовала себя как дома. Я немного побаивалась своей тети, у которой был вспыльчивый характер, но в целом она мне нравилась. Она была светловолосой и худощавой, и после вспышек гнева её лицо озаряла красивая улыбка. Дядя Соломон был моим давним другом. Я любила его, и он любил и баловал меня. Его красивые карие глаза всегда улыбались, и он всегда одаривал меня улыбкой – приятной или дразнящей.

Дядя Соломон был относительно богатым, поэтому я вскоре забыла обо всех тяготах, которые знала дома. Я не помню, чтобы меня хоть раз посетила мысль о моей матери, которая надрывалась, чтобы заработать нам на хлеб, или о моей сестре, которая была ненамного старше меня, но уже гнула свою маленькую спинку, занимаясь женской работой. Я вцепилась в жизнь вокруг себя, как будто и не было другой жизни. Я не играла постоянно, напротив, я с удовольствием выполняла любую работу, которую могла, потому что была так счастлива. Я помогала своей кузине Динке помогать её матери по хозяйству. Я пишу так потому, что думаю, что тётя никогда не давала мне никаких поручений, зато Динке была рада, когда я помогла ей мыть посуду, подметать и заправлять кровати. Моя двоюродная сестра была нежной, милой девочкой, голубоглазой и светловолосой, и в целом привлекательной. Она говорила со мной о взрослых вещах, и мне это нравилось. Когда к ней приходили друзья, она не возражала против моего присутствия, хотя мои юбки и были слишком короткими.

Я также протягивала руку помощи своим младшим кузенам, Менделе и Переле. Я играла в лото с Менделе и позволяла ему обыграть себя, я нашла его, когда он потерялся, и помогала ему разыгрывать старших. Также на моём попечении иногда оставалась малышка Переле, и я думаю, ей со мной было неплохо. Я была хорошей нянькой, хотя мои методы были весьма своеобразны.

Дядя Соломон часто уезжал по делам, и в его отсутствие моим героем становился кузен Хиршел. Хиршел был чуть старше меня, но уже учился в средней школе, носил школьную форму и знал, как я думала, почти столько же, сколько мой дядя. Когда он утром застёгивал пряжку на своём ранце с книгами и уходил, вытянувшись по струнке, как солдат, – ни один ученик Хедера не ходил так – я стояла в дверях и боготворила его удаляющуюся фигуру. Я встречала его, когда он возвращался в конце дня, и нависала над ним, когда он выкладывал свои книги, чтобы делать уроки. Иногда ему задавали учить наизусть большие отрывки на русском языке. Он ходил взад и вперёд, повторяя вслух строки, и я запоминала их так же быстро, как и он. Он разрешал мне держать книгу, пока он её цитировал, и я очень собой гордилась, если могла его поправить.

Мой интерес к его урокам забавлял его, он не воспринимал меня всерьез. Он был очень похож на своего отца – так же озорно подмигивал мне и смеялся надо мной. Но иногда он снисходительно давал мне урок правописания или арифметики, – в чтении я была так же хороша, как и он – и если у меня хорошо получалось, он хвалил меня и шёл рассказывать об этом всей семье; но чтобы я не слишком гордилась своими достижениями, он садился и делал загадочные вычисления, теперь я думаю, что это была алгебра, о которой я и понятия не имела, и которая должным образом внушала мне чувство собственного невежества.

В доме были и другие книги, кроме школьных учебников. Конечно, там были книги на иврите, как и в других еврейских домах, но псалмы меня больше не увлекали. Было несколько книг на русском и идише, которые не были ни молитвенниками, ни религиозными наставлениями. Это были сборники рассказов и стихов. Они были для меня большой неожиданностью и ещё большим восторгом. Я прочла их с жадностью, все до единой – их было всего лишь несколько, но для меня это были несметные сокровища. Из всех тех книг по названию я помню только «Робинзона Крузо». Думаю, рассказы мне нравились больше, чем стихи, хотя поэзию хорошо читать по памяти, расхаживая взад и вперёд, как кузен Хиршел. Это было моим первым знакомством со светской литературой, но в то время я этого не понимала.

Когда я перечитала все книги, я взялась за старые издания российского журнала, которые лежали на полке в моей комнате. Там была высокая стопка этих журналов, а я так изголодалась по книгам, что жадно набросилась на них, опасаясь, что не успею их прочитать, прежде чем мне придётся возвращаться в Полоцк.