Земля обетованная. Пронзительная история об эмиграции еврейской девушки из России в Америку в начале XX века

Когда в Полоцке вспыхивала холера, а это случалось раз или два в каждом поколении, мы не поднимали такой шумихи, как эти немцы. Умерших от болезни хоронили, а живые бежали молиться в синагоги. Нас, путешественников, ранило то, как с нами обращались немцы. Моя мать однажды чуть не умерла от холеры, но ей дали новое имя, счастливое, которое спасло её, и это было, когда она была маленькой девочкой. Никто из нас сейчас не был болен, но только послушайте, как с нами обращались! Эти жандармы и медсестры всегда выкрикивали свои команды издалека, будто боялись прикоснуться к нам, как если бы мы были прокажёнными.

Мы прибыли в Гамбург ранним утром, после долгой ночи в переполненном вагоне. Нас подвели к странному транспортному средству – оно было длинным, узким и высоким, запряжённым двумя лошадьми, а управлял им безмолвный извозчик. Нас загрузили в эту повозку, багаж забросили вслед за нами, и мы начали обзорную экскурсию по городу Гамбургу. Среди достопримечательностей, которые я добросовестно перечислила для своего дяди, были маленькие тележки, запряжённые собаками, и большие вагоны, которые ездят сами по себе, впоследствии выяснилось, что это трамваи.

Комическая сторона наших приключений тоже не ускользнула от меня. Снова и снова я нахожу что-то смешное на длинных страницах этого исторического послания. Описание поездки через Гамбург заканчивается следующим:

Обзорную экскурсию совершали не только мы. Я заметила, что многие люди останавливались, чтобы поглазеть на нас, словно их что-то забавляло, хотя большинство проходило мимо, как будто они уже привыкли к такому зрелищу. Мы и правда выглядели странно, сидя в ряд и возвышаясь над головами прохожих. На самом деле, со стороны мы напоминали гигантских куриц на насесте, только бодрствующих.

Улыбки и дрожь сменяли друг друга, пока мы неслись во весь опор.

Внезапно, когда казалось, что всё интересное уже позади, мы все вспомнили, как много времени прошло с тех пор, как мы начали нашу диковинную поездку. Много часов, подумали мы, а лошади продолжали бежать. Теперь мы ехали по более тихим улицам, где магазинов было меньше, а деревянных домов больше. Лошади были всё так же полны сил, как и в начале пути. Я оглянулась и снова посмотрела на наш насест. Что-то заставило меня вспомнить о том, что я читала про преступников – как во время длительных переездов их везут в неудобных повозках, может быть, таких как эта? Странно всё это – долгая-предолгая поездка, неудобный транспорт, ни слова объяснения, и хотя нам было не по пути, всех нас собрали вместе. Мы были чужаками, извозчик знал об этом. Он мог везти нас куда угодно, откуда нам знать?

Я снова испугалась, как в Берлине. Лица окружающих выражали те же чувства. Да, мы напуганы. Мы сидим очень тихо. Некоторые польские женщины уснули, а остальные – само воплощение горя, и всё же такие забавные, это было то ещё зрелище, такое не забывается.