Земные осадочные породы — это кладбища, места захоронения остатков, по которым можно воссоздать давно умершие организмы. Бесспорно, инопланетные пришельцы, исходя из общих принципов, будут понимать, что такого рода вещи возможны. С телом любого живого существа после его смерти что-то должно происходить. Являя собой непосредственный источник строительных кирпичиков жизни, умерший организм, как правило, перерабатывается в любой относительно стабильной, самоподдерживающейся среде посредством совместного воздействия разнообразных растительнооядных, хищников, падальщиков и, наконец, вездесущих микробов. Отличный пример — великие тропические дождевые леса, которые через 100 миллионов лет, вероятно, обретут свои прежние масштабы и славу. Эта обильная биомасса заключена в живой материи. После смерти ткани распадаются на составляющие их атомы и молекулы, затем последние помогают создавать новые организмы, и одно поколение сменяется другим. В бедных, скудных подстилающих такие леса почвах почти нет следов этого биологического богатства.
Но останки мертвых животных и растений не всегда и не везде перерабатываются, особенно минерализованные, а следовательно устойчивые к разложению, части организмов: например, раковины моллюсков и кости позвоночных. В трехмиллиардной истории земной жизни этот биохимический трюк — формирование скелета — возник относительно поздно: лишь в последние полмиллиарда лет. Его появление было обусловлено определенным уровнем биологического развития, а кроме того, химическим составом земной поверхности с ее легкодоступными карбонатами и фосфатами. Также он свидетельствует о биологической или экологической потребности в подобных структурах — для защиты или для нападения либо в качестве каркаса для прикрепления мягких тканей. Как только одна группа организмов освоит данный трюк, возникает еще большая потребность, выражающаяся в интенсивном давлении естественного отбора, которое заставляет другие группы перенимать это приспособление, если они не хотят проиграть эволюционную гонку вооружений.
Возможно, распространение скелетов и раковин — отличительная особенность Земли. Нет полной уверенности в том, что жизнь на других планетах, развивая отличные от земных типы тела на поверхностях с иным химическим составом, обязательно придет к твердому скелету. Возможно существование планет, населенных исключительно мягкотелыми организмами, но гораздо труднее представить себе планету, на которой не возникли бы бактерии, эти великие переработчики мертвых (и даже живых) тканей. А значит, на таких планетах почти не будет возможности контрабандой протащить биологические остатки через огромные периоды времени в сколько-нибудь отдаленное в геологическом смысле будущее, и зарождение палеонтологии как науки там едва ли возможно.
На Земле, населенной исключительно мягкотелыми животными и растениями, палеонтологическая летопись была бы крайне скудна. В нашем распоряжении имелись бы лишь разрозненные нечеткие отпечатки на поверхностях слоев пород, столь же редкие, как редки находки ископаемых медуз. Каждый такой экземпляр — музейный экспонат. Даже тонкая раковина не является гарантией сохранности. К примеру, криль: ракообразные с легким панцирем, которых так много, что они обеспечивают прокорм значительной часть популяции китов на Земле. Однако их почти никогда не находят в окаменелом виде.
Впрочем, у многих организмов скелет более прочный. Как только начинаешь внимательно рассматривать обнажения горных пород, достаточно небольшого обследования, чтобы обнаружить, что земные напластования — сокровищница ископаемых остатков давно умерших животных и растений. Окаменелости найти нетрудно, если вы целенаправленно ищете и имеете некоторое понятие о том, как они выглядят, — то есть сумели установить связь между живым настоящим и далеким прошлым.
Известняки насыщены остатками кораллов и других организмов, имеющих скелет (а многие разновидности фактически состоят из них). Например, значительная часть Пеннинских гор в Англии — это известняки, зачастую явно образованные массой спрессованных фрагментированных стебельков кальцифицированных морских лилий, похожих на груду сломанных трубочных мундштуков. Мелкозернистая структура и химическая активность глинистых пород также часто делают их отличной средой для окаменевания останков живых существ. Но даже в довольно крупнозернистых песчаниках могут сохраняться окаменелые слепки (отпечатки) останков.