Слои! Всего лишь напластование горных пород, обычное физическое явление. Однако же они заключают в себе не только временную ось, но и практически безграничные возможности по фиксации истории некогда существовавших наземных (а на Земле чаще всего подводных) ландшафтов, а также организмов, которые жили и умирали в этих ландшафтах в почти невообразимо далеком прошлом.
Слои формирует даже самое, как представляется, инертное из твердых тел данной планетной системы. Единственная луна, вращающаяся вокруг нашей планеты, на протяжении 4 миллиардов лет большую часть времени, по сути, была заморожена. Однако на ней тоже имеется нечто вроде слоев. Например, породы, выброшенные с мест удара метеорита, образуют плащ из обломков, который окружает кратеры и в случаях самых крупных столкновений простирается на расстояние тысяч километров от кратера. Эти бесчисленные наносы сплошь и рядом накладываются один на другой, образуя лунный слоеный пирог из обломков пород.
В этих слоях заключена их собственная история. Особенности ударного слоя (скажем, более мощного с одной стороны кратера) могут содержать в себе рассказ о скорости и направлении полета небесного тела непосредственно перед его столкновением с поверхностью Луны. Далее, размеры фрагментов, степень, до которой они стремительно оплавились, и их состояние при соприкосновении с поверхностью (например, все еще расплавленное или уже затвердевшее) поведают о практически мгновенном их возникновении в момент формирования кратера и недолгом полете над лунной поверхностью. Распределение этих распыленных фрагментов породы вполне может дать ключ к пониманию того, существовала ли на Луне более 4 миллиардов лет назад какая-либо атмосфера или этот спутник всегда был безвоздушным, поскольку динамика полета направляемых ударом частиц в вакууме отличается от динамики полета в атмосфере.
Кроме того, там имелись лавы, которые позднее недолго извергались из недр Луны, когда недра эти были еще горячими. Они тоже образовали слои, которые нагромождались друг на друга, заполняя депрессии на поверхности Луны на раннем этапе ее развития. Эти застывшие моря лавы, которые при наблюдении с родительской планеты кажутся темными пятнами, в воображении людей многих поколений были морями, состоящими из жидкой воды. Люди, в конечном счете достигшие этой луны на космическом корабле, выяснили, что она, по сути, безводна и более суха, чем самые засушливые и жаркие районы Сахары или аравийская пустыня Руб-эль-Хали. Однако эти лавы также рассказывают свою историю, повествуя о химическом составе лунных недр, из которых они вырвались во время извержения 2 миллиарда лет назад и более.
На Марсе более развитый осадочный чехол. Сама планета через 100 миллионов лет, вероятно, преобразится мало. Она может быть в большей или меньшей степени покрыта полярными шапками, состоящими изо льда и замерзшего углекислого газа, но в целом ее рельеф почти не изменится, если не считать нескольких новых метеоритных кратеров. Гора Олимп по-прежнему будет выше всех прочих вулканов Солнечной системы, а каньон долины Маринер — поразительный шрам планетарного масштаба — останется столь же глубоким, и его стены столь же отвесными. Эти гигантские ландшафты Солнечной системы немного выветрятся, поскольку ветры разреженной атмосферы, основу которой составляет углекислый газ, разносят по ландшафту абразивную пыль и формируют из марсианского песка дюны, удивительно похожие на дюны земных пустынь. Впрочем, нынешние и будущие отложения песчаных дюн — всего лишь поверхностная оболочка, местами покрывающая планету, более 3 миллиардов лет подвергавшуюся вымораживанию.
Под перевеиваемыми ветром слоями песка залегают более мощные древние отложения, повествующие (по крайней мере, согласно нашим современным представлениям) о более динамичной и влажной древней истории — истории изобилия поверхностных марсианских вод, которая подходила к концу в то самое время, когда история земных океанов только начиналась. Эти отложения, учитывая практически неизменное состояние поверхности Марса, будут видны еще миллиарды лет. В наших учебниках часто приводится необычайное изображение... ну, не совсем речного русла, скорее наносов, сформированных русловым потоком, который извивался на поверхности Марса более 3 миллиардов лет назад, оставляя за собой цепочку отмелей и русловых гряд. По этим отложениям, даже не имея возможности приземлиться рядом, измерить их, отобрать образцы, можно определить, в каком направлении текла марсианская река и как меняла русло за свою недолгую историю. Было бы неплохо поближе взглянуть на эту палеореку, изучить песок и гальку, которые она переносила, измерить длину и высоту ряби и дюн, сформировавшихся на ее берегах. Долго ли, скажем, она существовала? Насколько быстрым было ее течение?