Земля теней

– Честная женщина! – хмыкнул Рок. – Я-то честен, миссис Джиллингуотер, но вы – вы честны в той же мере, что и все предатели, продающие за деньги невинную кровь.

– О чем это вы, мистер Рок? – спросила миссис Джиллингуотер, старательно увязывая монеты в платок. – Никакую невинную кровь я не продавала! Да я бы с презрением отказалась от такого поступка! Вы ведь не собираетесь навредить Джоанне, не так ли?

– Нет, мэм. Я не причиню ей вреда – если только не считать вредом желание сделать ее моей женой, но с вашей стороны это самое настоящее предательство, как если бы вы обрекли ее на смерть, и истинно говорю вам: все предавшие невинную кровь получат свое воздаяние! – тут он воздел к потолку длинный белый палец. – Я получил то, что хотел, хотя мне пришлось заплатить за это большие деньги, – но вам они пользы не принесут. Лучше бы вам бросить их в болото – да и самой утопиться вслед за ними, чем ожидать выгоды от такой сделки. Цена невинной крови! Да! Цена невинной крови…

Сэмюэл Рок злобно улыбнулся, и миссис Джиллингуотер почудилось, что его лицо стало похоже на оскаленную морду одного из каменных демонов.

Она была так напугана, что мгновение колебалась, не будет ли мудрее вернуть деньги и избавиться от зловещего проклятия Рока. Однако, в конце концов, алчность победила, как и следовало ожидать; миссис Джиллингуотер молча встала и направилась к двери, которую Рок отпер и распахнул перед ней.

– Прощайте! – сказал он на прощание. – Вы помогли мне, теперь я почти уверен, что женюсь на Джоанне, но помните: настанет день, когда вы захотите, чтобы рука ваша была отрезана прежде, чем вы прикоснулись к этим сорока соверенам. Попомните мои слова, миссис Джиллингуотер, когда будете лежать на смертном одре и вспоминать все, что вы сделали…

Дверь захлопнулась, и перепуганная женщина помчалась сквозь ночь и бурю, крепко прижимая к груди проклятое золото – и оно не могло ее утешить. Ибо Сэмюэл Рок говорил правду: это была цена невинной крови, и она об этом знала…

Глава XXIX Долиной теней

По прибытии в город мистер Левинджер отправился в частную гостиницу на Джермин-стрит, где он имел обыкновение останавливаться во время своих редких визитов в Лондон. Он переоделся и пообедал, затем написал письмо Эмме, известив ее, что завтра утром встретится с ней и мисс Грейвз, чтобы сопроводить их домой одиннадцатичасовым поездом. Закончив с письмом, он вызвал кэб и приказал отвезти на его на Кент-стрит, 8.

Попомните мои слова, миссис Джиллингуотер…

– Прошло много лет с тех пор, как я был здесь последний раз, – со вздохом пробормотал он, когда кэб свернул с Эджвер-роуд, – и, похоже, здесь ничего не поменялось. Интересно, как она оказалась в доме напротив… Ладно, что толку гадать – скоро я все узнаю, плохое или хорошее.

Кэб остановился перед домом 8, и мистер Левинджер, приказав кэбмену ждать, позвонил в звонок. Дверь открыла миссис Бёрд и при виде пожилого джентльмена в меховой шубе сделала книксен.

– Простите, это дом миссис Бёрд, я полагаю? – вежливо спросил мистер Левинджер.

– Да, сэр, а я – миссис Бёрд собственной персоной.

– Разумеется… Надеюсь, вы получили сегодня утром телеграмму от меня – я мистер Левинджер.

– Да, сэр, она пришла вовремя, и я подготовилась к вашему визиту. Входите, прошу вас! Я слышала о вас от бедняжки Джоанны, хотя так и не разобралась, кем вы ей приходитесь после смерти ее отца.

– Нечто вроде опекуна, мадам, – в определенном смысле. Позвольте помочь вам с этой дверью… Как она?

– Так плохо, как только может быть, сэр, и если вы ее опекун – ах, следовало бы вам присматривать за ней чуть лучше, вы уж простите меня – потому что мне кажется, что одиночество сыграло злую шутку с ее разумом. Бедная девочка! Возможно, вы захотите подняться, сэр, в ее гостиную – только тихонечко, прошу вас! С ней доктор и сиделка – вы, наверное, захотите переговорить с ними. Болезнь ее не заразна, так что проходите без всякого опасения.

Мистер Левинджер поклонился в ответ и последовал за миссис Бёрд в маленькую гостиную наверху, где она предложила ему присесть. Сквозь двойные двери, ведущие в спальню, до мистера Левинджера доносилось перешептывание, а время от времени – сильный звонкий голос:

– Не состригайте их… Зачем вы состригли мои волосы?.. Он так восхищался ими… Он не узнает меня без волос…

– Она бредит, бедняжка! – вздохнула миссис Бёрд. – Часами повторяет одно и то же.

Мистер Левинджер побледнел. Он был чувствительным человеком, и этот звенящий отчаянный голос больной девушки причинял ему боль – тем более что он понимал смысл ее слов.

– Возможно, вы могли бы прояснить некоторые детали, миссис Бёрд? – сказал он, придвигая свой стул к окну. – Для начала расскажите, как Джоанна Хейст стала вашей квартиранткой.

Миссис Бёрд рассказала ему всю историю, начиная с того самого момента, когда она увидела Джоанну сидящей на сундуке возле дверей дома напротив – и до сегодняшнего дня, впрочем, с некоторыми купюрами. Мистер Левинджер слушал очень внимательно. Когда она закончила, он кивнул.