Земля теней

Миссис Джиллингуотер вернулась в Брэдмут, если и не ликуя – то, по крайней мере, в куда лучшем настроении, чем утром. Она выпросила у мистера Левинджера десять фунтов, что само по себе было победой; появились у нее надежды и на другие поборы, поскольку теперь ей был известен адрес Джоанны – а этот товар высоко котировался на здешнем рынке. Денег ей на первое время хватит, так что пока нет нужды обращаться к Сэмюэлу Року – вообще-то она и в самом деле боялась нарушить запрет мистера Левинджера. Тем не менее душу ей согревала мысль о том, что чисто теоретически двадцать пять соверенов почти у нее в кармане…

Глава XXVIII Цена невинной крови

Прошел месяц – и десять фунтов мистера Левинджера были потрачены до последнего фартинга; по большей части деньги ушли на уплату долгов тем кредиторам, которые либо уже предъявили иск, либо угрожали сделать это в самом ближайшем будущем. Снова оказавшись без средств, миссис Джиллингуотер поразмыслила – и решила обратиться к Сэмюэлу Року, даже рискуя при этом, что мистер Левинджер обнаружит вероломство. Как-то вечером, уже в сумерках, чтобы укрыться от любопытных взглядов, она направилась в Мур Фарм.

Поместье Мур Фарм укрылось в мрачном ельнике, росшем на гребне земли, который разделял морское побережье на протяжении от Брэдмута до Рамборо и заливные луга. Возможно, во всем графстве не было более одинокого и мрачного дома, чьи окна выходили на пустоши и печальные болота с одной стороны и на море – с другой. Вид на луга и болота мог бы считаться более жизнерадостным – но архитектор, видимо, решил, что всякая радость неуместна и греховна… и потому с этой стороны расположил многочисленные хозяйственные постройки.

Дом, впрочем, стоял на отшибе от них; угрюмый и массивный, построен он был из серых камней, заимствованных на руинах аббатства Рамборо. Когда предки Джоанны по материнской линии, когда-то владевшие этими землями, разорились, все их владения выкупил дед Сэмюэла Рока, человек весьма эксцентричный, но деловой, изрядно преуспевший в роли подрядчика на поставку сена войскам Его величества.

Владельцем Мур Фарм Джеймс Рок, впрочем, оставался лишь немногим более года, после чего внезапно сошел с ума. Помешательство его носило буйный характер, однако супруга – по так и не выясненным причинам – категорически отказалась помещать безумца в лечебницу и заперла его в доме, снабдив все окна и двери прочными стальными решетками и тяжелыми запорами. Конец этой истории был трагичен: однажды ночью безумец обманул своих тюремщиков и убил жену, когда она пришла навестить его. Событие это произошло лет за семьдесят до нынешних событий, однако и жизни двух поколений не хватило на то, чтобы развеять зловещие воспоминания об этом мрачном месте; та часть дома, где произошло убийство, и по сей день оставалась необитаемой.

Миссис Джиллингуотер не относилась к людям с излишне живым воображением, и нервы ее, можно сказать, пребывали в зачаточном состоянии – однако и ее неприятно поразил облик Мур Хаус в этот ноябрьский вечер. Погода была ветреной, собирался шторм, и багровые лучи солнца сердито светили сквозь лохматые ветви елей, бросая мрачный отблеск на берег моря и свинцовые волны, накатывающие на него. Ветер выл и стонал в ветвях, волны с грохотом обрушивались на прибрежные скалы, по небу с огромной скоростью неслись рваные облака, а под ними с отчаянными криками метались буревестники. Ни одно окно в доме не светилось, однако было еще достаточно светло, чтобы миссис Джиллингуотер, стоя у ворот, могла разглядеть и заросший бурьяном сад, и даже железные решетки на окнах комнат, где когда-то содержали несчастного безумца. Ни одной живой души не было вокруг, и за окнами не мелькало ни единого огонька.

– Надеюсь, его чертовы псы привязаны! – пробормотала миссис Джиллингуотер. – Самого-то его наверняка еще нет – он любит бродить по болотам в одиночестве в такую погодку…

В этот самый миг она случайно посмотрела влево – багровый луч заходящего солнца пронзил в этом месте сгустившиеся тени, осветив высокую зловещую фигуру. Это был Сэмюэл Рок. Он стоял, завернувшись в свой неизменный черный плащ, но шляпа валялась рядом с ним на земле, а бледное лицо было обращено к небесам. Багровый луч осветил его резкие черты, длинную жидкую бороду, массивный квадратный подбородок, искривленные тонкие губы… и странные белые руки с длинными пальцами – Рок непрерывно двигал ими, точно омывая в крови.

Выглядел он так странно, что миссис Джиллингуотер охватило любопытство.

– Что это он там делает? – пробормотала она. – Будь я проклята, если понимаю… разве что молится своему хозяину – дьяволу? Никогда не видела, чтоб люди себя так вели, хоть трезвые, хоть пьяные. У меня аж мурашки по спине – он похож на здоровенную черную змею, ползущую к себе в нору… Ну, да и бес с ним. Мне нужны его денежки, а они у него такие же, как и у всех остальных.

С этими словами она решительно постучала в ворота, и вскоре Рок уже открывал ей.

– Кто здесь? Я не жду никаких посетителей в это время.