Земля теней

– Ты сказала мне то, что считала своим долгом, и попросила меня не торопиться и подумать. Я так и сделал – и пришел к вводу, что ты права, о чем и сказал тебе вчера вечером. Но сегодня утром я получил два письма. В них были новости о Джоанне Хейст – первые новости, которые я получил с тех пор, как она покинула Брэдмут. Эти новости и обязывают меня изменить свое вчерашнее решение. Вот письма – прочти их.

Леди Грейвз взяла письма и внимательно их просмотрела, перечитав каждое дважды. Затем она вернула их сыну.

– Теперь ты понимаешь меня, мама?

– Вполне, Генри.

– И все еще считаешь, что я не прав, решив жениться на Джоанне Хейст – на той, которую я люблю?

– Нет, Генри, я думаю, что ты прав, если девушка того желает. По всей видимости, – добавила она с горечью, – мир изменился, и теперь долг, который мужчина несет перед своими родителями и своим родом, не в силах противостоять долгу перед той, с кем он вместе согрешил. О, Генри! Если бы ты удержался от этого искушения, как удерживался от всех иных искушений – сейчас мы не переживали бы этого несчастья. Но бесполезно упрекать тебя теперь – возможно, ты так же грешен, как и все прочие грешники. Что ж, Генри, ты посеял ветер – и теперь пожинаешь бурю. Кто бы ни был виноват в случившемся – дом наш погиб безвозвратно, а ты отдаешь свое имя и свою честь на попечение хрупкой девушки, не имеющей ни того, ни другого!

Всплеснув руками от отчаяния, леди Грейвз повернулась и вышла из комнаты. Генри смотрел ей вслед и думал:

«Независимо от того, приносит добродетель свои плоды или нет – порок их приносит точно… Мне кажется, что я какой-то необычайный неудачник – таким и останусь…»

Глава XXXI Врата рая

В течение нескольких дней леди Грейвз находилась под воздействием этого нового ужасного несчастья, показавшегося ей – после забрезжившей надежды на счастливый исход – особенно ошеломляющим. Она даже старалась не встречаться с сыном и почти не выходила из комнаты, передав Генри, что плохо себя чувствует и не хочет, чтобы ее беспокоили. Генри, со своей стороны, тоже избегал долгого пребывания в доме. По счастливой случайности на этой неделе он получил два приглашения поохотиться – одно из них предполагало также совместный обед и ночевку в гостях – и Генри принял их, хотя ни один визит не принес ему удовольствия. На третий день пришел короткий ответ от миссис Бёрд: Джоанна достаточно окрепнет, чтобы увидеться с ним в следующий четверг или пятницу; однако от самой Джоанны он ответа не получил. В субботу Генри вернулся в Рошем и обнаружил, что его мать уехала в Лондон, оставив ему записку, в которой говорилось:

«Дорогой Генри!

Я еду в Лондон на несколько дней, чтобы повидаться со старыми друзьями и навестить твою бабушку, леди Норс. Возникшие недавно обстоятельства вынуждают меня посоветоваться с адвокатами, чтобы выяснить, смогу ли я вернуть что-то из тех денег из моего личного состояния, которые время от времени расходовались на содержание имущества. Я не скупа, но если есть возможность получить небольшое обеспечение на оставшиеся мне годы, я, конечно, должна это сделать и хочу, чтобы иск был оформлен по всем правилам – это даст мне право выступать кредитором в процедуре банкротства, которая, как я полагаю, теперь неизбежна.

Твоя любящая мать

Э. Грейвз»