Зеница ока. Вместо мемуаров

10. Назовите (в порядке значимости) основные источники человеческой радости в новом столетии: а) хорошая семья, б) творческие достижения, в) финансовый достаток, г) приверженность религии, д) участие в политике, е) развлечения, путешествия, ж) отшельничество.

Вместо ответа (ответов) на ваш последний вопрос мне хочется сказать следующее. В новом веке, очевидно, произойдет кардинальное изменение человеческой походки. Вместо вышагивания человечество начнет скользить на повсеместно распространенных новых моделях обуви, лишь отдаленно напоминающей современные роликовые коньки. Люди всех возрастов и всех уровней здоровья будут скользить навстречу друг другу и друг от друга, города превратятся в своеобразные катки. Это нововведение принесет нам долгожданную легкость и самоиронию.

Что касается нового тысячелетия, то к его концу, по всей вероятности, значительная часть землян благодаря успехам генетики будет летать на своих собственных крыльях.

24 марта 1998

Похмелье

Еще в мае мой сын Алексей мне сказал: «Увидишь, до конца года у нас тут разразится катастрофа. Все держалось на “трубе”, а теперь, когда упали цены на нефть, покатится рубль, рухнут ГКО, рассыплется вся эта московская показуха». Интересно, что это было сказано не финансистом, а художником кино и телевидения. Разумеется, я отнес мрачный прогноз за счет привычного в творческих кругах скептицизма. Новые деньги казались мне, быть может, главным достижением постсоветского периода. Как они умудрились за такой короткий срок превратить «деревянный» в настоящие деньги? Это финансовое чудо виделось мне залогом того, что все в конце концов «устаканится»: прекратятся безобразные невыплаты зарплат, цены улягутся в разумных для рыночной экономики пределах, циркуляция денег приведет к развитию средних и малых бизнесов, увеличатся инвестиции, богатства, нахапанные в начале приватизации, потекут из зарубежных кубышек обратно в отечественную экономику. Расплодившиеся в Москве банкоматы и пластиковые карточки в бумажниках москвичей, казалось, говорили о том, что дело как раз идет к варианту развитого капитализма.

Увы, Алексей оказался прав в тех прогнозах. Задолго до конца года обещанное событие разразилось с неистовством того, надолго запомнившегося, июньского урагана. В ту душную неподвижную ночь окна в моей квартире на Котельниках были открыты на обе стороны, чтобы возникло хоть какое-нибудь движение воздуха. Движения, однако, не возникало. Я уже собрался спать, когда послышался нарастающий вой. Почти мгновенно в темную квартиру с обеих сторон ворвались мощные потоки торнадо. Задребезжала вся мебель, на кухне что-то посыпалось. Выскочив из постели, я попытался закрыть балконную дверь. Не тут-то было. Сильнейшее давление воздуха прижало ее к стене. Понадобились большие усилия, чтобы отодрать дверь от стены, а потом прижать ее к раме и задвинуть задвижку. Было такое ощущение, как будто противоборствовал громиле, что пытался ворваться в дом. Метафора простая: инфляция, как ураган, вваливается во все окна нашего дома. Найдется ли в нем кто-нибудь, чтобы надавить на балконную дверь? Сейчас, глядя назад, я вспоминаю то ощущение, которое не раз появлялось у меня при взгляде на российскую действительность в последние годы и которое я старательно отгонял, как отгоняют отголосок какого-нибудь недоброго сна. Мне казалось, что население находится в состоянии перманентного опьянения деньгами. Это касалось всех слоев, даже малоимущих, не говоря уже о новоруссах и так называемых олигархах. Что касается нарождающегося среднего класса, то и он был, что называется, подшофе.

Дело в том, что после краткого периода нэпа наши люди в течение семидесяти лет практически жили без денег. Советские ассигнации деньгами, конечно, не являлись. В лучшем случае это были своего рода талоны для обмена на прожиточный минимум товаров. Хорошее, вкусное, первосортное приобреталось не на деньги, а за счет благоволения партии или, как в последние десятилетия, за счет блата. Система «ты — мне, я — тебе» была построена не на деньгах, а на довольно ублюдочной дружбе.