— По сути я умер тогда, когда уехал из аэропорта. В тот день, вечер и ночь я бесцельно кружил по Москве. Я, кажется, два или три раза заливал полный бак в машине. А потом вернулся сюда, на Баррикадную. И спал на полу в коридоре. Спал, наверное сутки. Потом сутки выл. Ждал, что вот-вот раздастся звонок в дверь. Я открою. На пороге увижу тебя и ты скажешь, что это шутка. Розыгрыш. Все что угодно. Но ты не приходила. Месяц, два. Я начал злиться на тебя. Так было проще. Убеждал себя в том, что ты могла бы хотя бы позвонить мне из Мексики. Отправить открытку, мол все в порядке… Потом моя злость достигла апогея и я позволил Фурии вернуться в мою жизнь и постель. Она была счастлива ровно месяц. Я — ни секунды. Я понял, что не могу стерпеть весь тот поток грязи, который лился в твой адрес и выставил ее. На сей раз навсегда… Ушёл с головой в работу. Снялся в двух фильмах за три месяца. Начался сезон в театре. Чёс. Я упахивался до такой степени, что спал по 5 часов. Лишь бы без снов. Лишь бы не вспоминать. Спустя пол года я понял, что это не панацея и начал вести дневники. Подробно описывая все события без тебя в перемешку с воспоминаниями и мечтами. И катался по полу от тоски… В то время я побил всевозможные рекорды по количеству любовниц. В каждой я искал тебя. Твою страсть, нежность, ум. Не находил. Выпивал до дна и искал другой источник. Но не мог напиться. Никак. Ни одна из любовниц даже не попыталась наполнить меня. Нет. Они все действовали по одному сценарию: сначала смущались, потом требовали. В тот момент я решил быть один. И у меня это получилось. Получилось жить надеждой на встречу. До тех пор, пока я не попал в Мексику и меня не убили во второй раз новостью о том, что ты пропала без вести… Остальное я помню смутно. Свадьба с Идеальной. Развод. Следующая свадьба. Минуты, дни, года. Все одной серой линией. И только года на календаре 1990, 1995, 1997, 2000, 2010, 2016. У меня появилась традиция — от родителей каждый Новый год я ехал сюда и встречал его с тобой. Пил до утра. Сгорал, как Феникс, чтобы потом возродиться из пепла и вновь запирать дверь этой квартиры и возвращаться обратно в реальность. Так было из года в год. И неожиданный всплеск! Ядерный взрыв. Рождение сверхновой. Твоя пьеса и ты в зале. А теперь тут. Рядом… Я бы не хотел пройти все это заново…
— Но ему… тебе… придётся пройти часть этого пути…
— Часть-это не страшно. Не страшно до момента осознания того, что уже ничего нельзя вернуть. Не страшно до Мексики… и даже полезно…
— Скажи, а если бы в Мексике состоялась встреча? Если бы мы смогли поговорить. Тебе было бы легче?
— Не знаю. Думаю нет. Я привык жить без тебя, но жить надеждой. А увидев тебя, я бы снова пережил ад расставания.
— То есть если бы тебе там, в Мексике, сказали, что меня, скажем, отправили в Перу? Ты бы меньше страдал?
— Да! Я бы злился, негодовал, но верил бы в то, что ты вернёшься.
— А если бы я вернулась? Под новый 1989 год например?
— Я бы тут же развёлся и бросил к твоим ногам весь мир и всего себя.
— Значит простил бы?
— За что? Это же была работа. Страна заставила.
Ага, ага. Сообщим ВиктОру корректировки.
— Скажи, а у тебя сегодня нет никаких дел?
— Я все отменил. Я теперь вольная птица. Такая вольная, что аж тошно.
— Ты о чем?
— У меня свой театр. Помнишь, как мы мечтали? Я ставлю там Борхеса. В своём родном театре я Худрук. Ставлю Булгакова и тебя. У меня авторская программа на тв. У меня квартира на Патриарших, дом в Испании. Машина, Дача, жена… и полная свобода. Меня ждут. Всегда. Все. А мне хочется бежать от всего этого. Я тогда, в прошлом, и мечтать не мог о том, что буду носить итальянские костюмы, которые шились специально для меня. Что буду несколько месяцев жить у моря. Что буду менять дорогие часы как перчатки. Но сейчас я бы все это отдал за три дня с тобой. Там, в прошлом. В этой квартире, на даче… — он осекся.
— Как родители?
— Все хорошо. Мама перешагнула столетний юбилей, отец движется к нему. Бодры, веселы. Живут все там же. Хочешь, съездим к ним?
— Нет. Это лишнее. И, честно говоря, я вообще не хочу выходить из этой квартиры как можно дольше…
— Ты уедешь завтра утром?
— Да, в 10 утра. У меня прыжок в два часа, а мне ещё нужно заехать в Марьино.
— Понимаю… тогда сегодня ты только моя?
— Равно как и всегда.
— Тогда закажем еду и будем весь день смотреть фильмы?
— Идеальный план на идеальный день.
— Как последний ужин у заключённого, приговорённого к смерти…
— Ну зачем ты так?!
Прости. Это старческое брюзжание. Закажем шашлык?
— Что угодно, лишь бы не суши!
Кто бы мог подумать, что время летит так быстро… несётся. летит кубарем с горы… и вот уже вечер… и неминуемое расставание вновь ощутимо… ощутимо физически… видимо так «завтра» превращается в «сейчас». Я впервые ощутила этот переход. И пусть я увижу его снова сразу после прыжка. Сейчас, здесь, в эту самую секунду, мое сознание не могло расшириться настолько, чтобы осознать. Поэтому мне было так же тоскливо, как и ему. Мы не спали всю ночь. Мы говорили, молчали, снова говорили, снова молчали.