Зеркало Рубенса

– Попытайся быть серьезным! Сегодня же посоветуй принцу отправить письмо с предложением о браке сестре французского короля.

Антверпен, дом Рубенса, 1624 год

У его дома было сердце.

Рубенс понял это, глядя на черное небо, на темно-золотую луну, безжалостно правдиво освещавшую открытые раны окон. Удивительно, как ночью становятся ясными главные вещи: у его жизни была душа, душа-советчица, она знала что-то о простых добродетелях… Она помогала ему. Ведь у него самого почти не было потребности в простой тихой жизни. Но ему была дана Иза – для равновесия.

Но ее тоже забрал Господь.

Изабелла теперь будет беседовать с их Кларой – скоро, может, сейчас уже беседует. «А я теперь один и не защищен, словно воин без доспехов, без десницы и молитвы ангела». Рубенсу было жалко себя, он снова и снова пил вино, не мог ни заснуть, ни заплакать. Он не плакал с тех пор, как жена перестала дышать. Это пугало: а вдруг Иза забрала и его сердце?

Целый месяц эпидемия косила жителей города.

Изабелла смогла уберечь сыновей и мужа, а сама неожиданно слегла в те дни, когда чума уже оставила Антверпен. Рубенс много лет выписывал лучший териак из Венеции; принимал сам и детей кормил по утрам. Он был убежден, что это средство способно уберечь от любой болезни. Эпидемии были всегда. И будут всегда. Особенно когда мало войн. Но разумный человек должен сам о себе позаботиться, считал он. Прогулки и териак, а еще чеснок – вот верные средства для поддержания здоровья, в которые верил Рубенс. Изабелла смеялась над ним, говорила, что не собирается глотать крысиный помет, в который подмешивают мясо гадюки и еще невесть что.

Последний день они провели у ее постели. Альберт и маленький Николас дрожали и прижимались к кухарке Марии. Петер иногда отходил в мастерскую – поработать. Поздним вечером Иза отослала мальчиков и произнесла, слабо улыбаясь:

– Скоро увижу мою девочку…

– Я тоже думаю о нашей дочери каждый день. Но ты поправишься, Иза! Обещаю, я помогу тебе: у инфанты хороший лекарь, я уже написал ему в Брюссель.

– Слишком поздно. – Рот Изабеллы был обсыпан болячками, она не могла есть, пила с трудом через носик чайника и почти не говорила.

– Ради меня, Иза, ради нас с мальчиками, бодрись. – Рубенс наклонился, чтобы смочить ей лоб, кожа Изы была сухой и холодной. – Жара у тебя уже нет!

– Дай мне руку, холодно без тебя. Мне всегда хорошо, когда чувствую твое тепло…

Они долго сидели молча, потом Изабелла отпустила его руку:

– Я ведь не ровня тебе, Петер.

– Это неправда, Иза моя…

– Я всегда это знала, может, поэтому в нашем доме мне тяжело. Это твой дом, только твой. – Она долго молчала. – Но я не думаю, что Клара из-за этого покинула нас так рано.

– Не говори так! – Рубенсу будто кольнули иглой в сердце. – Ты несправедлива.

– Несправедлива? Я? – Изабелла закрыла глаза.

– Воды, – прошептала она.

Рубенс схватил чайник, он был пуст.

– Подожди, Иза, подожди немного, я схожу за водой!

– Позови Марию. Останься.

Рубенс стал звать служанку и по губам жены понял, что она что-то шепчет.

– Что ты, Иза?

– Сусанна теперь вдова. – Изабелла облизнула губы и повторила громче: – Твоя Сусанна свободна…

– При чем здесь она?!

– Женись на ней, Петер, когда меня не станет. Она добрая.

– Ты моя жена, Иза! Тебе надо отдохнуть, а я принесу масло, смазать губы, – как можно спокойнее сказал Рубенс.

Он вышел из комнаты и заплакал. Когда Петер Пауль вернулся, глаза Изабеллы были закрыты. Она улыбалась, сложив на груди по-крестьянски крупные руки. Рубенс встал на колени, взял ладонь жены в свою. Изабелла вдруг приоткрыла глаза:

– Я хочу отдохнуть, Петер.

Она отвернулась и больше не произнесла ни слова.

4. Зеркало Лукумона

Антверпен, дом Рубенса, апрель 1625 года

Год траура по жене миновал.

Обычно соблюдают траур два года, но его жизнь, считал Рубенс, подчиняется особым законам и течет с особенной скоростью, у него все может быть и должно быть иначе. Перед отъездом в Париж, на английскую свадьбу, он видел Сусанну два раза – правда, в присутствии множества людей. В течение года ее не было в Антверпене, она жила с дочерью в одном из загородных домов семьи Фоурмент. Сусанна по-прежнему носила траур по мужу. В Антверпене говорили, что к ней сватаются часто, но пока Сусанна женихам отказывает. Рубенс после смерти жены редко вспоминал о Сусанне – заботился о сыновьях, хлопотал о надгробной плите для Изабеллы, был занят хозяйством и работой.

И вот столкнулся с Сусанной на площади после пасхальной мессы.

Ее взгляд, обращенный к нему, был полон восхищения, он не мог ошибиться. Рубенс весь день думал об этом взгляде, о ее чувствах к нему. Будто вдруг проснулся! Она, наверное, давно любит его? Может быть, всегда тайно любила? О, это чудо жизни, постоянного обновления, к которому невозможно привыкнуть…