Осенью 1608 года Рубенс спешил из Италии, чтобы попрощаться со смертельно больной матерью, но опоздал даже на похороны. Прибыв в Антверпен, Петер Пауль остановился в доме брата Филиппа, его поселили в комнате рядом с Птибодэ. Старый слуга в те дни много плакал и много молился. Рубенс слышал, как он повторял: «За упокой души, Марии… и Анны, Марии и Анны». Рубенс знал, что Птибодэ всю жизнь любил Марию, его мать, и спросил без особого интереса: а кто такая Анна? Птибодэ ответил: «Я расскажу тебе, ты должен знать. И еще помни: твоя мать Мария – она ни в чем не виновата».
Рубенс редко вспоминал об этом, слова Птибодэ со временем почти стерлись из памяти.
Но герцог нанес ему слишком глубокие раны и заставил вспомнить.
На кухне своего дома Петер Пауль Рубенс застал не только своих слуг, но и троих людей Бэкингема. Они смирно сидели за кухонным столом, но было непонятно, каким образом они туда пробрались.
«Может, и в моем саду, в каждой беседке сейчас люди герцога?» – осенило Рубенса. Он взял небольшой нож и сунул его незаметно под куртку. Когда Рубенс вернулся в кабинет, герцог уже ходил вокруг стола, зеркала в руках у него не было.
– Ладно, мэтр. – Бэкингем заговорил деловым тоном. – Я верю, что вы родились в год кометы, и это вполне может объяснять ваш талант. Как упаковать антики – вы знаете лучше меня. Прошу вас как можно скорее лично привезти их в Лондон! Когда будете проезжать Брюссель, обсудите с наместницей наш план, пусть она без промедления напишет Филиппу Испанскому.
– План? Наш?
– В скором времени король Англии Карл предложит королю Испании объединиться против Ришелье, против Франции. Это моя новейшая идея. А вы поедете в Мадрид с поручением не только от наместницы, но и с письмами из Лондона. Так я дам вам возможность выжить, спрятаться от Оранского: до Испании его руки не дотянутся.
– Я не боюсь Морица Оранского.
– Вы считаете, что лучше умереть, чем остаться без сокровища? Оранский давно следит за вами, и я уверен: ненавидит вас! Зеркало в любом случае с сегодняшнего дня останется у меня, а вы… – задумчиво добавил герцог, – если возмечтаете мне отомстить, погибнете сами.
Нож выскользнул из-под куртки Рубенса и со звоном упал на пол. Герцог угрожающе сощурил глаза и пошел на Рубенса, держа руку на рукояти шпаги.
«Тигр готов прыгнуть. Я часто писал сцены охоты, на этот раз я сам – жертва», – успел подумать художник. Бэкингем поддел нож носком сапога, ловко поймал его за рукоять и, не глядя, выкинул в окно.
– Нужно время, чтобы признать поражение. Привыкнуть к потере. Я понимаю вас, – сказал герцог мягко и вдруг снова зевнул.
«Что же, – старался успокоить мятеж в крови Рубенс, – должны быть и преимущества в моем новом положении… хотя их не может быть. Идея герцога о союзе с испанцами безумна».
Рубенс со спокойным отчаянием думал о том, что без зеркала постепенно превратится в другого человека.
В какого? Ему это было неинтересно.
Герцог снова широко зевнул, потягиваясь, словно огромная кошка:
– Если не хотите на меня работать, антики для окружения зеркала я найду в другом месте. Зеркало я вам не отдам в любом случае. А если взбрыкнете, сделаю так, что Брюссель узнает о ваших письмах в Париж, о вашей весьма сомнительной переписке с библиотекарем французского короля, а ваши тайные связи с голландскими родственниками жены заинтересуют и эрцгерцогиню, и Оранского. За посредничеством в переговорах с Мадридом я могу обратиться к другим деятелям, более знатным и энергичным, хотя бы к герцогу Арсхоту. Это почетное поручение даже для него.
– Не надо, я согласен! – Впервые в жизни Рубенс был готов признать, что раздавлен. Он не помнил, чтобы когда-нибудь испытывал такое унижение…
– Мэтр. – Герцог улыбнулся криво, словно не услышал покорного возгласа Рубенса. – Раз уж мы договорились о главном, хочу сделать еще один заказ. Мне тут, пока дремал, сон любопытный приснился. Напишите небольшую картину лично для меня и тоже привезите ее в Лондон. Можно на доске примерно такого размера. – Герцог показал руками. – Разумеется, я оплачу отдельно. Знаете такой сюжет «Анжелика и отшельник»?
– Не помню.
– Из «Песни о Роланде», сюжет такой: похотливый отшельник заманил и усыпил прекрасную Анжелику, чтобы овладеть ею. Ан нет – обнаружилось, что он уже ничего не может. Как ни старался мерзкий старик, ничего у него не вышло. Напишите мне ее быстро, ладно? Вы слышите меня, мэтр? И главное: я хочу, чтобы отшельник лицом напоминал Ришелье.
«Хорошо, что я не бросился на герцога с ножом! В нем столько дури, что зеркало быстро его уничтожит и вернется ко мне, – с тоскливой надеждой подумал Рубенс. – Прав Ришелье: Бэкингем возомнил себя аристократом, но, строго говоря, по рождению им не является. В нем много вульгарного. Неужели зеркало двадцать лет помогало мне потому, что я сын принцессы? Неужели это правда?»
5. За зеркалом
Антверпен, 1627 год