Жак-француз. В память о ГУЛАГе

В 1987 году Мари-Сесиль Антонелли, французская студентка, с которой Жак познакомился в Джорджтаунском университете, создает в Париже «Ассоциацию друзей Жака Росси»; в последующие годы цель этой организации – распространять труды Жака, информировать о его деятельности – будет воплощаться в жизнь. Пока Жак и его друзья пытались убедить парижских издателей, книга вышла в Лондоне на русском языке[44], а два года спустя в Нью-Йорке в переводе на английский[45]. В конце октября 1989 года член общества «Мемориал» Леонид Трус в «Вестнике Академии наук» (Сибирское отделение РАН) обрушивается на российскую бюрократию, изобретающую предлоги для того, чтобы не допустить издания книги в СССР. Он настаивает, что эта книга по важности не уступает «Архипелагу ГУЛАГ», и призывает изыскать средства на ее публикацию. И действительно, в 1991 году, после падения советской империи, в Москве публикуется вторая, дополненная версия «Справочника» на русском языке, и это, быть может, самая большая победа человека, пережившего сибирские лагеря. В сентябре 1996 года «Справочник» опубликовали в токийском издательстве «Кэйдаго» в Японии. Тем временем книгу уже переводят на французский Софи Бенеш и Вероника Патт для парижского издательства «Шерш Миди», и в 1997 году она выходит в свет (после неудачной попытки опубликовать ее в швейцарском издательстве «Нуар сюр Блан»). В этом самом году в издательском доме «Лаффон» издана «Черная книга коммунизма», а незадолго до того в том же издательстве – эссе Франсуа Фюре «Прошлое одной иллюзии». В 1999 году появится перевод «Справочника» на чешский язык.

В 1990 году книге Жака Росси посвящает статью Жан-Луи Панне[46], а в 1992-м директор Института социальной истории Бориса Суварина Пьер Ригуло отмечает «великую эрудицию», которой проникнут этот труд[47]. А русский перевод вызвал к жизни множество откликов в России и Восточной Европе. Вот, например: «Ролан Барт провозгласил смерть автора в литературе. Под пером Жака Росси автор воскресает в заведомо безличном справочном жанре (словно человеческое лицо просвечивает в окне с намордником)»[48]. Или вот: «В этой энциклопедии Росси с точностью хирурга исследует анатомию мира концлагерей, всей советской системы и демонстрирует нам внутренности этой империи»[49].

А вот еще: «В первую очередь, конечно, справочник как таковой. Сумма сведений о фактах и явлениях ГУЛАГа, описание бытовых реалий и вещественного мира, составляющих жизнь в заключении. ‹…› Но книга Жака Росси еще и путеводитель по истории и географии ГУЛАГа. ‹…› Кроме того, “Справочник по ГУЛАГу” оказывается еще и словарем языка заключенных, пособием по изучению живой речи ГУЛАГа. ‹…› Итак, по справедливости “Справочник по ГУЛАГу” следует считать энциклопедией тюремно-лагерной жизни. В сравнительно небольшой по объему книге – жизнь ГУЛАГа, его история, язык, быт, нравы. ‹…› Одно из главных достоинств книги Жака Росси – она с интересом читается. Происходит это, конечно, потому, что за строгим языком, научным подходом скрыто свидетельство не сломленного заключением очевидца, выносящего приговор всей системе, породившей ГУЛАГ. Труд Жака Росси – это не только книга о ГУЛАГе. Это история террора, развязанного советской властью с момента ее зарождения, десятилетиями совершающей преступления против человечества»[50].

Далее, в девяностые годы, Жак Росси неизменно пользовался высокой репутацией среди российских исследователей: «Для изучения лагерной “этнографии” бесценными источниками останутся, бесспорно, и “Архипелаг ГУЛАГ” Александра Солженицына (1973), и “Справочник по ГУЛАГу” Жака Росси (Лондон, 1987, Москва, 1991)»[51], – читаем в предисловии к справочнику «Система исправительно-трудовых лагерей в СССР. 1923–1960».

За два года до того, в 1995 году, после выхода в свет в издательстве «Эликиа» томика «Фрагменты жизни, двадцать лет в советских лагерях», собрания коротких новелл на французском языке, которые Жак Росси написал в соавторстве с Софи Бенеш[52], на эту книгу отозвались историк Никола Верт в «Кензен литерер», Брюно де Кессоль в «Ревю де дё монд» и Николь Занд в «Монд». По случаю этой публикации Лаура Адлер пригласила Жака на телевизионную передачу «Полуночный круг»; передача была посвящена теме «Архивы шпионажа». Эти короткие рассказы, вначале озаглавленные «Моментальные снимки ГУЛАГа», Жак стал писать в 1985 году, когда закончил «Справочник», с помощью одной из двух переводчиц этого труда. Уже в послесловии к «Фрагментам» в издании 1985 года было сказано:

Дорогой читатель!

Осколки жизней, с которыми вы познакомились, – это еще и сцены безграничной трагедии, свидетелем которой я был.

Давно уже я ждал этого свидания с французскими читателями. Если я пережил больше двадцати лет тяжелых испытаний, то этим я обязан, в частности, яростному желанию в один прекрасный день вернуться во Францию и рассказать, что я видел и чему научился в ГУЛАГе. ‹…›