Жан Баруа

(Указывая на молитвенник.)Я чувствую, что онразделяет нас, как пропасть; я это чувствую каждое утро, когда вы возвращаетесь из церкви… И подчас, когда вы вечером сидите здесь возле меня, когда вы читаете мои статьи в «Сеятеле», мои книги, когда просите у меня объяснений и выслушиваете мои ответы, ничего не возражая, словно вас привлекает свободомыслие, – тогда мне кажется, что вы не так далеки!.. Нет, в самом деле, я вас не понимаю…

Мари стоит в принужденной позе, упершись коленом в кресло, сплетя пальцы рук. Один только взгляд ее живет. Она бросает взгляд на номера «Сеятеля», принесенные ею, и, как будто внезапно приняв решение, садится в кресло.

Мари. Я хотела сначала все прочесть…

Она останавливается. Ее замедленная речь выдает смятение неопытной души перед этим разговором, который она так долго откладывала.

Баруа встречает взгляд ее голубых глаз: он угадывает, что она остановилась, чтобы обратиться за поддержкой к богу.

Он хочет ей помочь.

Баруа. Если бы я только понимал, почему вы сюда приехали…

Она пристально смотрит на него в задумчивости.

Мари. Ради испытания.

Он не может скрыть разочарования. Она краснеет и опускает глаза: ее выпуклый лоб напоминает щит.

(Быстро.)Я хочу стать монахиней, отец.

Баруа вздрагивает. Она поднимает голову.

Мне было известно, что вы потеряли веру, и тогда я захотела узнать вас, пожить вашей жизнью, познакомиться с вашими трудами, ощутить на себе ваше влияние: это было последнее испытание моей решимости… (Гордо.)И я довольна, что приехала.

Долгое молчание.

Баруа (угрюмо).Вы хотите стать монахиней, Мари?

Он вдруг замечает, как странно она улыбается: безрадостное и какое-то судорожное подергивание губ; и вместе с тем – неподвижный взгляд, уверенный, слегка насмешливый, но тусклый и безжизненный.

(Устало поднимая руки, не глядя на нее.)Этого уж я совсем не ожидал… Я думал: «Почему она приехала?» Делал десятки предположений. В конце концов решил: «Она попытается обратить меня в свою веру…»

Раздается смех Мари – детский, нервный, слишком резкий смех.

(Раздраженно.)А ведь это было бы недурно для будущей монахини!

Она опять становится серьезной. Берет молитвенник, перелистывает его и протягивает отцу.

Баруа (читает).«Я хотел бы, чтобы вы все были такие же, как я; но каждый имеет свой природный дар, полученный от бога».

Мари (улыбаясь).Вы, видно, думаете, что я тщеславна! Если бог желал бы вашего обращения, разве он нуждался бы для этого во мне? Значит, у него другие помыслы… (Качая головой.)Нет, нет, у каждого свой путь. Мне посчастливилось просто и легко найти его. Вам – нет. Мне жаль вас… (Колеблясь.)Я могу только жалеть вас, отец. Но мнепытаться обратить вас на путь истинный, вас!..

Баруа. И вы не боялись подвергнуть свою веру моему влиянию?

Мари отрицательно качает головой.

Мари. Прежде всего, я хорошо знала, что ваши идеи, как бы это сказать, носят возвышенный характер… Вас нельзя за это упрекать.

Баруа. Откуда вам это было известно?

Мари. Я знала.

Баруа (охваченный странным любопытством).Это ваша мать…

Мари внезапно краснеет и едва заметно кивает головой.

Он больше не настаивает.

Идет к книжному шкафу, открывает его и задумчиво перебирает книги.

Скажите, Мари… Вы прочли эти восемь статей: «Почему нельзя верить»?

Mapи. Да.

Баруа. А это: «Догматы и наука»? «Истоки возникновения различных религий»?

Мари. Да.

Баруа (закрывая застекленную дверцу).Вы все это прочли внимательно, и все же то, во что вы верили до сих пор, не показалось вам…

Он хочет сказать: «Вам не убедить меня в том, что все научные труды, плоды моей жизни, всецело посвященной борьбе с религией, бессильны перед вашей детской верой!»

Но сдерживается: он узнает в ее улыбке и взгляде упрямство Сесили.

Мари (стараясь яснее выразить свою мысль).Но, отец, если бы возражения могли поколебать мою веру, то это уже не была бы настоящая вера…

Она улыбается, на этот раз наивно. И Баруа постигает ее психологию. Он думает:

«Вера, которую научные возражения не в силах поколебать…» Что она хочет этим сказать? Что слабые стороны религии не существуют для нее, так как она a priori [74]верит. Это значит, что она заранее поставила свою веру выше разума, и если даже разум будет побежден доводами, это не коснется ее веры, ибо вера ее выше этого, она недосягаема!

Это детское рассуждение… но оно неуязвимо!»

Баруа (мягко).Скажите, Мари, что делает вашу веру такой прочной?

Она вся сжимается, но не уклоняется от ответа.