Жажда над ручьем

III  п о э т. Не в наших традициях это! Не по-шампански!

VI  п о э т. А какова безнравственность? — гарема ему, видите ли, мало!..

IV  п о э т. Я присоединяюсь! Главное для нас — быть заодно, заодно, вопреки всему!

К а р л (усмехнулся). Вы свободны, господа, благодарю вас, идите, — вас ждет обед, я слышу запахи с кухни. Идите, господа, идите.

Поэты откланялись, ринулись гурьбой к двери, исчезли.

(Уступая место в кресле Девушке, которой никогда не было.) Садитесь, сударыня.

Она улыбнулась ему, отрицательно покачав головой.

Я прошу вас, сударыня!

В и й о н. Она застенчива и простодушна, ваша светлость. Ей ничего не надо.

К а р л (негромко). Кроме нас с вами, никто не догадался — кто она… Никто, никогда, Вийон?!..

В и й о н (просто). Кроме нас с вами, монсеньер.

К а р л (Девушке, с почтительным поклоном). Спасибо, сударыня… Я сам далеко не всегда в этом уверен… я редко бываю уверен в себе. Благодарю вас.

В и й о н. Вы — герцог, пэр Франции, глава Орлеанского дома, — вы тоже не уверены в себе?!

К а р л (о Девушке). Мы оба узнали ее, Вийон… но появилась она в моем доме лишь вместе с вами.

В и й о н. Ваша воля, государь.

К а р л (без позы). Я стар, Вийон… и половину своей жизни я провел в плену, в башне… я многое успел узнать, о многом думал, от многого устал… И вот сегодня я встретил поэта, который выше меня… и я увидел ее… (Поклонился еще раз Девушке.) Я завершил свой круг, Вийон, мне пора. (Улыбнулся.) Это проторенная дорожка… я не боюсь.

В и й о н (с горечью). Вы счастливее меня, государь! — я многого боюсь! Я многого хочу! Я многого жажду! — вы счастливее меня, монсеньер!

К а р л. Как ты молод, Вийон, как ты молод…

В и й о н. Это пройдет, государь.

К а р л. Проходят желания, Вийон.

В и й о н. Проходит жизнь, государь!

К а р л. Приходит мудрость и покой, Вийон.

В и й о н. Приходит старость, государь, приходит смерть!

К а р л. Как ты жесток, Вийон… и как ты прям…

В и й о н. Простите меня, монсеньер… но мы — поэты, у нас нет иного языка, кроме правды.

К а р л (неожиданно). Ты боишься смерти?

В и й о н. Да!.. — смерти, боли, голода, нищеты, страхов, безответной любви, виселицы, предательства, безвестности…

К а р л (с сожалением). Ты жаждешь славы?!

В и й о н (горячо). О да! — я честолюбив, государь, я тщеславен! О да!..

К а р л. Ты просто молод… Что такое слава, Вийон?.. И у кого ты ищешь признания? У этих ничтожеств, которых я прикармливаю при моем дворе лишь для того, чтобы они говорили стихами?.. — ничтожества, говорящие прозой, еще омерзительнее… У вельмож? — ты был при дворе короля Рене, при дворе Жана Бурбонского, при моем дворе… разве ты не узнал цены вельможной милости?! У ученых болванов из университетов? — они могут отличить катрен от сонета, но не истинную поэзию от жалкой подделки. У говорунов в трактирах? У красоток с пустым сердцем?.. У кого ты ищешь славы, Вийон?!

В и й о н. Я хочу, чтоб меня услышал мой народ, монсеньер!

К а р л (усмехнулся). Народ? — я не знаю, что это такое. Я знаю моих подданных, моих вассалов, моих горожан, крестьян, ремесленников, солдат, писцов, моих поэтов, кузнецов, бочаров, каретников, но — народ?.. Что такое народ, Вийон?!

В и й о н (убежденно). Это — и горожане, и крестьяне, и кузнецы, каретники, поэты, женщины, мужчины, дети, бродяги, труженики, глупые и умные, счастливые и несчастные, все! — но и еще что-то… то, что всех их объединяет в дни печали и в праздники, что заставляет их говорить на одном языке… помнить и верить не в своего Орлеанского герцога, а в свою крестьяночку из Домреми, в свою Жанну, в свою Орлеанскую Деву… Это и есть мой народ, монсеньер, и я хочу быть услышан им!.. (Усмехнулся весело и застенчиво.) Но я еще хочу и богатства, и сытости, и крыши над головой, и огня в очаге, и вина в погребе… хоть и знаю, что этого у меня никогда не будет. Это недостижимо, и то и другое вместе, я знаю! — но я хочу…

К а р л (покачал головой). Ты недостоин своего дара, Вийон…

В и й о н (просто). С этим уже ничего не поделаешь. Так уж распорядилась судьба — чтоб этот дар попал в недостойные, слабые руки…

К а р л. И твоя жизнь — недостойна тебя…

В и й о н. Голод гонит волка из леса, монсеньер! Вы лучше и выше меня, государь, — вы умны, благородны, честны, добры, щедры… Я — мал, ничтожен, слаб и смешон, — но дар мой выше меня. И я не поменяюсь с вами местами, государь.

К а р л (без усмешки). Так кто же из нас счастливее, Вийон?! (Пауза.) Что ж… иди.

В и й о н (испугался). Вы гоните меня, ваша светлость?!

К а р л. Нет… я отдаю тебе твое — твою свободу.

В и й о н. Это значит, что я должен уйти?..