М е н ш и к о в. Ну что ж… осталось немного уже… кажется, ничего не забыто… никого не обошел..
Г о р д и н. Нельзя от других требовать большего, чем от самого себя, это несправедливо, Коля.
М е н ш и к о в. Неправда! — я не жалел себя!..
Г о р д и н. Видишь ли… я ведь думаю и о себе, и себя сужу… Конечно же над каждым властны и обстоятельства, и случайности, и неизбежное… но тем не менее каждый сам все выбирает для себя… и в этом выборе — весь человек. Даже в том, как он подчиняется неизбежному, — даже в этом он весь как на ладони.
М е н ш и к о в. Я это знаю.
Г о р д и н. Ведь не только Сергей тогда выбрал тебя, но и ты — его. И не одна Надя — ты и сам избрал для себя ее и жизнь, которой ты с ней жил… сам. Ты был волен в выборе. Так или — не так… Не сердись на меня.
М е н ш и к о в. Что ты, Марк!
Г о р д и н. Помню.
М е н ш и к о в. Все было не так.
Г о р д и н. Я еще могу это забыть, а он — нет… Впрочем, и я тоже.
М е н ш и к о в. Марк, ты не испытываешь зависти?
Г о р д и н. К кому?
М е н ш и к о в. Ко всему!.. Зависть и — печаль… Ко всему, чем ты сам не стал, чего не сделал, мимо чего прошел, а мог и не пройти. Ко всему, что недодумал, не увидел, не узнал?! Тебе никогда не хотелось все начать сначала и прожить заново — полнее, острее, безотчетнее? Никогда не наваливалась на тебя бескорыстная жадность ко всему, что вокруг, а — не стало твоим?.. И даже — смерть… Она тоже — итог жизни, разумный в своей неизбежности… о ней надо помнить, чтобы она не застала тебя врасплох и ты успел надеть чистую рубаху… И ничего не унести с собой, но без оглядки, весь — остаться здесь, в этой жизни, раствориться в тех, кто — после тебя… и верить, что когда-нибудь… Ах, если б не эта глупость сегодня, на шоссе!.. Я ничего себе не прощаю, Марк, для этого у меня слишком мало времени… Но, может быть… Нет! — я не могу сейчас, не хочу… еще дел невпроворот!..
А д м и н и с т р а т о р
А н н е н к о в. Хорошо. Если что надо будет еще, я скажу.
Р о д и м ц е в
А н н е н к о в. Нет необходимости, привезли консервированную.
Р о д и м ц е в
М у с я. Смотрю и прямо удивляюсь! — откуда вы такой?!
Г а л о ч к а
М у с я. Дай-то бог… Мне бы домой сбегать, Люську отправить в школу, а то ведь уйдет не евши…
Г а л о ч к а. Идите, я могу вместо вас здесь побыть.
М у с я. Не-ет! Тут — машина, агрегат целый, да еще с капризом.
Г а л о ч к а. У нас в институте такой же автомат стоял в столовой, а на вечерах — самообслуживание, меня всегда в буфет назначали, я умею.
М у с я. Правда?!
Г а л о ч к а. Вот.
М у с я. Эту ручку не дергайте, плавно надо.
Г а л о ч к а
М у с я
Г а л о ч к а