Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

Кас оставался в Райнбеке до 1970 года – до того момента, когда он практически за одну ночь переехал в Кэтскилл, узнав что в окрестностях объявился «один из парней» Норриса. Возникает вопрос: когда Джимми привел Толстяка Тони посмотреть на мой спарринг-бой в спортзале Каса в Кэтскилле, был ли это просто светский визит? Или же Салерно пришел, чтобы определиться, как бы ему сподручней получить кусочек меня за очень большую услугу, которую он оказал Касу много лет назад? «Думаю, Салерно хотел извлечь выгоду из сложившейся ситуации, – считает Джо Коланджело, который присутствовал при этой сцене. – Мне кажется, они пришли к деловому соглашению. Если только Салерно ставил перед собой какую-то цель, остановить его было невозможно. Оставалось только продумывать какие-то варианты». К тому времени Толстяк Тони был ближайшим помощником главы семьи Дженовезе и только что был назначен ее «номинальным боссом», чтобы отвлечь внимание от реального босса – Винсента Подбородка Джиганте.

* * *

Для Каса бокс олицетворял саму жизнь. Как он считал, необходимо заранее разрабатывать план действий вне зависимости от того, выступаешь ты на ринге, едешь на войну или работаешь на заводе. Он был уверен – если ты научился укреплять свою волю и закалять характер, ты способен проявить настойчивость и противостоять любой угрозе, встретившейся на пути. Не знаю, каким образом Кас смог так повлиять на меня. Как мне объяснить это своим детям? Я был трудным ребенком, периодически попадал в различные исправительные заведения, а потом встретил пожилого тренера, который занимался подготовкой боксеров, и именно он дал мне установку на всю оставшуюся жизнь. Когда мне было шестнадцать, я уже знал, что стану чемпионом мира, потому что Кас убедил меня в этом. Я всегда верил, что у меня особая судьба, даже пока рос в трущобах Бруклина. Но когда я встретил Каса, он четко определил, что именно это за судьба, и у меня в голове все разрозненные цепочки замкнулись в единую схему.

До встречи с Касом я был погружен в такую безысходность и отчаяние! Мои дети никогда не смогут понять этого. У них нет такого желания проникнуть в суть вещей и такого стремления добиться успеха, как у меня. Им неведома жажда славы, которая всегда преследовала меня, даже после того как я уже стал чемпионом. До сих пор все события в жизни представляются мне каким-то ответственным чемпионатом. Вовремя довезти детей в школу – важный вызов, и, если я проиграю, это будет настоящей катастрофой. Все должно быть правильно, я должен все время выигрывать. Если мы смотрим фильм в нашем домашнем кинотеатре и я совершил какой-то промах, например забыл о попкорне, то это настоящий апперкот! Мы собрались смотреть кино, а я забыл попкорн – гребаный лузер! Именно в результате общения с Касом я научился жить под этим постоянным гнетом ответственности – все время побеждать! Я привык чувствовать себя комфортно, даже когда меня окружают сплошные неудобства. Идея Каса о стремлении к совершенству вышла за пределы ринга и стала составной частью моей жизни, потому что Кас воспитал меня таким. Иногда, когда мы выходили из спортзала, чтобы отправиться домой, он спрашивал: «А где твои перчатки?» – «Черт, я забыл их!» – «Ты забыл перчатки?!» Добиваясь моего совершенства, он готов был загрызть меня за малейшую оплошность.

Перед выступлением на своем моноспектакле я миллион раз перечитываю сценарий, листаю его снова и снова. Иногда мне помогает телесуфлер, но я все равно стараюсь держать весь текст в памяти. Мне может показаться, что какого-то слова я не понимаю до конца, и это начинает отвлекать меня, поэтому я просто старательно запоминаю все подряд. Я всегда нахожусь в состоянии полной готовности, чтобы избежать провала.

Кас однажды сказал мне: «Я продаю людям мечты». Когда я услышал это, мое сердце просто оборвалось. Действительно, ведь если вдуматься, Кас всучил мне какое-то фуфло, и я его приобрел. Я повелся на это. Он продал мне историю о том, что чемпион мира в тяжелом весе – это властитель мира, и я купился. Я никогда не помышлял о себе как о чемпионе-тяжеловесе, у меня не было ничего общего с ним. Чемпион в тяжелом весе непременно должен быть большим и сильным. Но я просто влюбился в себя и в саму идею выполнения той миссии, которую возложил на меня Кас. Это стало моим компасом, и вся моя жизнь отныне была подчинена движению к заветной цели. Для меня все стало на свои места. Кас учил меня на собственном примере. Он вел жизнь затворника, отказываясь от удовольствий, жертвуя всем ради предстоящего успеха. И я перенял этот образ жизни и, по существу, следую по этому пути и сегодня. Это не могло не оказать на меня определенного влияния, потому что я импульсивная личность. Наряду с этим у меня была крайне низкая самооценка. Это было удивительное сочетание – низкая самооценка и заоблачное самомнение, которое культивировал во мне Кас. Абсолютное противоречие.