Желтый мокасин для любовника. Веселые рассказы

В шесть часов у Таганки толпы народа волнами бились о милицейский кордон. Служебный вход был перекрыт двойным кольцом: не надеясь попасть в театр, люди караулили актеров, чтобы хотя бы глянуть на тех, кто сейчас будет играть Булгакова.

Я со своим поддельным удостоверением гордо шла через все милицейские заслоны. А боялась одного. Что завлит просто оставит для меня на вахте конверт. Но в вестибюле строгий милиционер сказал: «вас ожидают»!

– А что это у вас творится? – невинно спросила я завлита, забирая фотографию.

– У нас сегодня «Мастер и Маргарита!»

– О господи! Это же моя мечта – увидеть «Мастера»! – воскликнула я. И уставилась на несчастного огромными голубыми глазами, сосредоточив в них всю силу страстного желания. Я чувствовала, как физически излучаю энергию, словно просветленные йоги.

Он не смог устоять. Грустно улыбнулся. Сказал: – Вообще-то у нас запрещено… Ну хорошо, пойдемте!

Мы шагнули в закулисье – сердце мое обмерло. И тут прямо на нас наскочил Юрий Любимов: он шел встречать кого-то из именитых гостей.

– Это журналист! – не без гордости пояснил ему завлит. – Берет у меня интервью!

Любимов удивленно на меня уставился и хмыкнул: – Надо же, а вот у меня никто не берет!

Мне стало безумно стыдно. Но булгаковская сила уже несла меня дальше, дальше, мы взбираемся по каким-то лестницам, наконец толкаем дверь – и я оказываюсь в фойе. Поднимаемся на балкон, завлит кивает на меня замершей на страже дежурной:

– Постоять!

И печально мне улыбается. Я так и не знаю, раскусил ли он мою любительскую игру…

Но я никогда не забуду тот спектакль. Зрительское жаркое ожидание заранее поднимало его в заоблачные выси, мы будто взлетали вместе с актерами и вместе смеялись над дурью оставленного мира.

– Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! – заговорщически спрашивал, вглядываясь в публику с авансцены, Воланд-Смехов. И зал взрывался понимающим хохотом с горьким осадочком.

И обнаженная Шацкая – спиной к залу – действительно появлялась, красивой ведьмой проносилась над сценой. И несуществующий с точки зрения коммунистического атеизма Иешуа выходил и говорил простые важные слова. Да что там. В какой-то момент мы так объединялись с актерами в одну интеллигентскую вольницу, что казалось: сейчас войдут люди в сером и скажут всем нам: граждане, а ну пройдемте!

Много лет спустя я брала интервью у Юрия Любимова. Настоящее – для «Комсомольской правды». Он пережил уже отъезд, приезд, двойное предательство, худшие времена. Я спросила его о «Мастере и Маргарите». Чувствовал ли он мистику произведения.

– Мы никогда еще не получали разрешение так легко, как на этот спектакль. И никогда так быстро не ставили – всего за 45 репетиций. Конечно, это была мистика! – отмахнулся Любимов. И снова заговорил о сегодняшнем, больном.

Не знаю, может, этот беспокойный Мастер и не заслужил Света. Но Покой он точно заслужил.

В том безвоздушном пространстве он давал нам глотнуть живого воздуха искусства. И мы рвались к тем глоткам – всеми правдами и неправдами.

Простите меня, давний таганковский завлит!

Про мужскую солидарность

В далекие времена, когда билеты надо было не покупать, а доставать, я чудом получила пригласительные на концерт «Машины времени». Тогда для Владивостока прилет знаменитой группы был событием огромного масштаба, весь город собрался на стадион слушать опальные песни про глупого скворца и новый поворот. А тут удалось вырвать в редакции билеты не просто входные, а в ВИП-ложу! Одна беда – пригласительных было два, а нас трое: я и подружка с мужем. Но не пасовать же перед трудностями! И мы разработали план. Я с подружкой будем отвлекать милиционеров, перекрывающих подход к стадиону, дурацкой болтовней, а Олежка смешается с обилеченной толпой и проскочит. Три кордона мы прошли успешно. Но толпа перед последним заслоном рассосалась, и у ВИП-ложи милиционеры встали перед Олежкой, как лист перед травой. Мы с подружкой уже прошли, а ее муж по ту сторону кордона беспомощно шарил по карманам, неубедительно приговаривая: «Да был же где-то у меня этот пригласительный. Точно был». Но по недрогнувшим лицам стражей порядка было видно, что на такую самодеятельность их не купишь. И тут что-то на меня нашло. Я сделала зверское лицо, подошла к кордону и стала злобно шипеть на Олежку противным издевательским голосом, который так ненавидят мужчины всего мира:

– Ну вот, я так и знала! Ты ничего нормально сделать не можешь! НИ-ЧЕ-ГО! Я же сказала – возьми свой пригласительный на столе! И что? Ты даже не пошевелился! Тебе было лень! А я, значит, и достаю билеты, и еще должна следить, чтобы ты их не забыл!

Милиционеры напряглись, Олежка, сходу врубившийся в замысел, забубнил:

– Счас еще посмотрю, счас! Я вроде брал…

– Может, ты это нарочно? – продолжала нагнетать я. – Точно мама говорила – ты не мужик! Ты ничтожество!

Лица милиционеров, до этого высокомерно-равнодушные, начали меняться, как в фильмах про превращения вампиров: они заострились и мне даже показалось, что их резцы стали медленно вырастать в клыки. Они мечтали меня порвать…