Жемчужина, сломавшая свою раковину

Я узнала имя деда Абдула Халика. Истории о нем — отважном войне и победителе — так часто пересказывались в семейном кругу, что я порой забывала, что никогда в жизни не видела этого человека. Он умер почти пятнадцать лет назад.

Зяблики заметили крошки, мгновенно сорвались с дерева и устремились к нам. Грациозно приземлившись на могильный холмик, птицы принялись бойко клевать неожиданно доставшийся им щедрый дар.

— Ешьте, ешьте, — грустно сказала Гулалай-биби, наблюдая за птичками, — ешьте и молитесь о моем внуке. И о моем дорогом свекре. Да хранит Аллах его душу!

Я молча смотрела на птиц. Склевывая крошки, зяблики будто кланялись: вверх-вниз. Казалось, что птицы и вправду молятся. И это приносило мне утешение.

Свекровь снова вздохнула. Я посмотрела на нее, затем перевела взгляд на могилу рядом с могилой деда Абдула Халика. Интересно, подумала я, почему Гулалай-биби пропустила ее и не насыпала крошек? Ведь на этом кладбище нет посторонних — тут похоронены только те, кто принадлежит к семейному клану.

— Чья это могила? — спросила я. Обычно у меня не возникало желания вступать в какие-либо разговоры со свекровью, но сейчас молчание вдруг стало тягостным, и мне больше не хотелось погружаться в него.

— Здесь? — с неожиданно злобной интонацией переспросила Гулалай-биби. — Жена Шехр-ага, моя свекровь. — Она поджала губы и замолчала.

— Вы не насыпали на могилу крошек?

Гулалай-биби мрачно смотрела на холмик перед собой.

— Мы с бабушкой Абдула Халика не очень-то ладили, — произнесла свекровь после паузы. — Это была ужасная женщина. Никто в доме не любил ее, — добавила она, не глядя в мою сторону. — Я относилась к ней с уважением, пока она была жива, но сейчас не имею ни малейшего желания тратить время на молитвы о ее душе.

Впервые за время нашего знакомства Гулалай-биби упомянула собственную свекровь. И впервые я услышала от нее недобрые слова в адрес кого-то из членов клана Абдула Халика. Меня поразило, с какой ненавистью она говорила о покойной.

— Давно она умерла? — спросила я.

— Десять лет назад, — сказала она и помахала рукой Маруфу, показывая, что мы возвращаемся к машине. Он открыл заднюю дверцу и уселся за руль. — Она была воплощением зла. Вечно говорила про меня ужасные вещи, хотя в ее россказнях не было ни слова правды. Представь себе, она отравляла моего мужа ложью обо мне! — бросила Гулалай-биби и направилась к машине.

Я закрыла глаза и преклонила колени у могилы сына для еще одной, последней молитвы. Я спешила и проглатывала слова, опасаясь, что меня позовут прежде, чем я успею закончить. Но Гулалай-биби остановилась на полдороге. Похоже, она ждала меня, давая мне время попрощаться с Джахангиром.

Я наклонилась и поцеловала землю. Зяблики отлетели немного и с безопасного расстояния сочувственно чирикали, глядя на меня глазами-бусинками.

— Прости меня, Джахангир, — шептала я, припав щекой могиле и чувствуя холодную толщу земли, разделявшую нас с сыном. — Прости, что плохо заботилась о тебе. Пусть теперь Аллах присмотрит за тобой.

Я поднялась на ноги и сделала глубокий вдох, слезы застилали мне глаза. Мы сели в машину и поехали домой. И тут я с удивлением поняла, что Гулалай-биби все еще думает о своей свекрови.

— Она превратила мою жизнь в кошмар, — снова заговорила она. — Я делала все для этой женщины. Готовила, убирала, стирала, заботилась о ее сыне, как ни одна другая жена не заботилась. Но ей было невозможно угодить. Что бы я ни сделала, она непременно находила к чему придраться. Не упускала случая, чтобы унизить меня.

Я слушала и впервые видела мать моего мужа совершенно с иной стороны. Впервые я почувствовала, что у нас есть нечто общее. Какая ирония — нас обеих обижали свекрови!

— Что с ней случилось? — спросила я.

— Что с ней случилось? То, что случается со всеми. Она умерла. — В голосе Гулалай-биби звучали одновременно сарказм и досада. — Однажды она почувствовала себя плохо и попросила помассировать ей стопы, как я часто делала. Я натирала маслом ее сухие пятки и массировала так долго, что думала, у меня пальцы отвалятся. На следующий день у нас в доме было полно народу. Шехр-ага — да упокоит Аллах его душу — пригласил тридцать человек гостей. Я готовила на кухне. Свекровь поднялась с постели и пришла, чтобы стоять у меня над душой, фыркать и критиковать каждое действие. Но выглядела она не очень хорошо. Лицо желтое, и лоб весь в капельках пота. И вдруг старуха захрипела, дернулась всем телом, покачнулась и вцепилась мне в плечо. А в следующее мгновение она уже лежала на полу. Падая, задела и перевернула миску с луком, который я нарезала, чтобы положить в рагу.

Я наблюдала за свекровью. Сузив глаза, она смотрела в окно машины, на пыльную дорогу и мелькавшие вдоль обочины редкие деревья. Она говорила так, словно не просто рассказывала мне свою историю, но заново переживала события прошлого. Похоже, о моем присутствии она и вовсе забыла.