Женщина и мужчины

Клара хотела было отдать леденец кому-то из детишек, носившихся по лестнице между шестью этажами, но те игнорировали ее, упиваясь своей свободой. Глядя на них, Клара подумала, что дети гоняются не друг за другом, а стремятся, словно с зараженной территории, ускользнуть из поля зрения родителей. Но те были начеку. Располневшие отцы семейств в бесформенных пуловерах и простецких домашних шлепанцах вальяжно перемещались по ступеням лестницы из мраморной крошки с позолоченными перилами, бросая заинтересованные взгляды на девиц, которые явно подражали Мандарине,[26] используя ее фишку провинциальной эротичной поденщицы, знающей лишь два цвета – искусственный загар и искусственный блонд. Матери, закутанные в белые халаты, прогуливались по коридорам отеля между снующими лыжниками. В их морщины только что тщательно вбили крем, их разогретые целебным паром тела старательно промассировали в манипуляционных. Одни уже прошли процедуру биологического омоложения при помощи гликолевой кислоты, другие дожидались своей порции волшебного средства, разъедающего плесень подступающего старения. С фотографий на стенах им улыбались телезвезды, которые тоже расслаблялись в SPA-салонах отеля, устав от публичной демонстрации самих себя. При этом они не забывали работать на публику – мол, мы стараемся для вас, господа, демонстрируя вам, как потеем, как изводим себя массажем и диетами. Это позабавило Клару, она даже на минуту забыла о депрессии Яцека. Перемены его настроения иногда приводили ее в замешательство; она сомневалась, что, если на самом деле это вовсе не депрессия, а желание ей досадить? Яцек ведь не сумасшедший, убеждала себя она, рассуждает он так здраво, что, кажется, заранее спланировал, как испортить поездку… «Что же еще он хочет испортить? Наш брак? В этом заключается его безумие?»

Даже в первые годы брака Клара не мечтала о заоблачном счастье. Ей было бы достаточно ровного примирения – по крайней мере сейчас. Вздохнуть бы спокойно, не поддаваться его настроениям, дать себе отдых от всего…

Она подумала, не заказать ли себе SPA-массаж. Классический массаж она терпеть не могла – не любила, когда ее ощупывали чужие руки. Прикладывание камней – это что-то совсем другое, это напоминает прикосновения в каменных рукавицах.

– Можно? – решилась Клара.

– А вы записаны?

Выражение лица молодого человека в SPA– салоне напоминало мину мастера спорта, которого посадили на скамью запасных – скамью запасных любовников. Его белая футболка, казалось, трещала от выпирающих мускулов, ноги не помещались под столом и нетерпеливо отбивали ритм на месте.

– Дать вам халатик?

Одним рывком он разодрал прозрачный пакет и подал Кларе новый халат. Массажист старался казаться как можно мужественнее – при некой подобострастности, свойственной мальчикам по вызову.

– Я бы хотела записаться на SPA-массаж.

– М-да? – Он прикусил ручку, прикидывая, можно ли найти «окно» в своем расписании.

– Вместе с мужем.

Парень сник.

– Э-э, нет, тогда это не у меня. – Крепкой ладонью он стер пот со лба. – Так вас записывать?

Справа от стойки портье располагались дискобар, похожий на грот, и паб с гипсовым негром у входа, слева – ресторан, в котором красовалась статуя смеющегося Будды и были развешаны несколько репродукций абстракционистов. Клара предпочла поужинать напротив пустой стены.

Вернувшись в комнату, она не знала, распаковывать ей багаж или нет, уезжают они или остаются, – с Яцеком невозможно было поговорить и что – то согласовать. У него все права больного, у нее же вообще никаких прав. По телевизору ничего интересного не показывали, газеты остались в машине.

Клара переоделась во фланелевую пижаму с пуговицами, обтянутыми шелком, выключила свет и села у окна с биноклем. Наладив резкость, она стала искать среди мелькающих комбинезонов Яцека. Они всегда так делали, когда отдыхали в Австрии: он съезжал с горы, она находила его с помощью оптики и звонила. Вот, кажется, высмотрела оранжевую шапку. Шапка не двигалась. Клара потянулась за телефоном. Она уже предчувствовала, что услышит в трубке лишь его раздраженное бурчание. А ведь раньше он ждал, когда же она его высмотрит, махал ей рукой или разворачивал шарфик с какой-нибудь дурашливой надписью – он сам придумывал их, сам пришивал буквы, и это было для него частью приготовлений к лыжному сезону.

– Абонент временно недоступен. – Его телефон был отключен.

Клара облегченно вздохнула. Никогда раньше она не была благодарна ему за то, что он не отозвался и нет необходимости разговаривать.

Не успела она отложить трубку, как телефон зазвонил. Клара не сразу распознала, кто звонит, но, вероятно, это был кто-то из знакомых – пациентам она давала другой номер.

– Алло. – Низкий мужской голос на фоне музыки и звона посуды.

– Павел?

– Вы доехали?

– Остановились на ночь в Щирке. – Клара все еще смотрела в бинокль. – Ты хочешь узнать, как себя чувствует Яцек? – Это ведь Павел посоветовал прозак. – Сейчас вот готовится съезжать на лыжах, я вижу его на освещенном спуске.

– Ну, это неплохо. Он в конце концов согласился?