Женщина-кошка

Эта история произошла в Сундарбане, в Стране Прекрасных Деревьев – деревьев сундари, которые рас тут на юге, в низовьях реки Ганг. В этой стране есть бес крайние мангровые леса и болота, а вдоль берега – Затопленные Земли, мангровые острова, которые появляются, а потом неожиданно и загадочно опять исчезают в Бенгальском заливе, как утренние туманы. Рыбаки часто водят свои суденышки в лабиринтах между мангровыми островками, потому что в полумраке между корнями деревьев ползают и прячутся крабы. Чуть дальше в море они забрасывают огромные сети и ловят ими больших тигровых креветок, очень вкусных, если их зажарить на открытом огне с семенами тмина и пажитника.

Но люди с опаской ступают по Затопленным Землям, потому что как раз в этих местах обитают тигры. Именно там живет Бонобиби, богиня-тигрица, хранительница леса, покровительница детей и всех тех, кто слаб и беззащитен. А в этом прекрасном, но опасном краю беззащитными бывают не только дети, но и женщины, чьи голоса и жизни бывают порой так же беззвучны, как крики жертв тигра. Ведь всем на свете известно, что никто и никогда не слышал, как тигр бросается на добычу: он пожирает даже голоса своих жертв, так что они не оставляют в мире никакого следа, ни капли крови, ни отзвука в солоноватом морском воздухе.

И потому судьбы женщин в Затопленных Землях окутаны не меньшей тайной, чем то место, где Бонобиби опускает свою рыжую голову на лапы и засыпает.

В те далекие дни на островке в Затопленных Землях жила пожилая вдова по имени Мидити. Я буду называть ее так, хотя вообще-то, читая древние предания тех времен и той страны, вы редко сможете встретить женское имя; женщина – это всегда просто Вдова, или Невеста, или Дочь, или Мать. Ее никогда не называют по имени, но я хочу, чтобы это имя вы знали: Мидити.

Мидити не была старухой в нашем понимании, она лишь несколько лет как вышла из того возраста, когда женщина еще может родить ребенка, но в Затопленных Землях ее считали очень старой. Люди говорили, что над ней тяготеет проклятие, потому что, хотя она вполне удачно вышла замуж за рыбака и любила своего мужа не меньше, чем он ее, Мидити не родила ему детей. У нее не было даже дочери, которую она могла бы выдать замуж, и муж которой давал бы ей иногда несколько каури, чтобы купить пряностей и масла.

Муж самой Мидити, увы, погиб несколько лет назад. Он рыбачил в море на своей маленькой, легкой лодочке, и гигантский крокодил, по меньшей мере, раза в три больше крохотного суденышка, перевернул его и проглотил несчастного рыболова. Те, кто это видел, говори ли, что крокодил был чудовищных размеров и что, должно быть, это был сам Шибер Кума, крокодил бога Вишну; но для несчастного рыбака уже не важно было, кто его сожрал. Он был мертв, а его безутешной вдове остался только маленький домик, больше напоминавший хижину, и обломки его лодки, выброшенной на берег. Эти обломки она использовала для починки дома; она починила разорванную рыболовную сеть, которую подобрала на илистом берегу, – по крайней мере, теперь можно было ловить сафари, крохотных мелководных рыбешек, снующих между корнями мангровых деревьев. Отправляясь бродить по илистым отмелям, она надевала на шею амулет рудрашки, чтобы Шибер Кума знал, что она находится под защитой Шивы. Она была благочестивой женщиной, очень работящей и – если бы кто-нибудь потрудился присмотреться к ней – все еще очень красивой.

Но поскольку она была вдовой, и к тому же бедной, никто не испытывал к ней никаких чувств, кроме жалости. Впрочем, люди напрасно жалели Мидити: хотя она и была бедна, но зато она знала, в каких местах лучше всего ловить рыбу и закидывать сети на креветок, как отыскать мед в дупле дерева, где под затопленными корнями прячутся крабы и моллюски. Она знала, от каких деревьев нужно держаться подальше, потому что в их ветвях гнездятся гадюки и другие ядовитые змеи, и знала, что нужно натирать веки листьями тамаринда, чтобы микроскопические мушки не откладывали там яиц, из которых через пятнадцать лет выведутся личинки и ослепят неразумного.

А самое главное, она никогда не забывала оставлять приношения для Бонобиби, хранительницы леса, и для Дакшинерои, ужасного Отца Всех Тигров, который, правда, жил в относительном согласии с Бонобиби, но это не всегда распространялось на Ее почитателей.