Женщина, которая легла в постель на год

«Я узнал от отца, что бабушка с отцовской стороны скончалась. С моей стороны было бы лицемерием скорбеть о ней, так как ее участь мне безразлична. Она была глупой старухой, и ее нелепая смерть лишь послужила тому очередным доказательством. Но в четверг я приеду на ее похороны. Не знаю, как Брианна, потому что у нее на этот день запланирована лекция нечеловечески умного профессора Шинтана Яу. Для первокурсницы пообщаться с ним – это редкая и большая честь. Хотя, думаю, профа не обрадует то, что Бри имеет сказать о многообразии Калаби – Яу».

Ева оторвалась от письма сына.

– Бедный профессор, мне его жаль. Знаешь, Александр, я совсем не понимаю своих детей. И никогда не понимала.

– Ева, никто из нас не понимает своих детей, – заверил ее Александр. – Потому что они не мы.

Ева возобновила чтение, но ее энтузиазм поугас.

«Так как мы не встретимся на кладбище, возможно, тебе будет небезынтересно узнать, что мою статью, доказывающую, что неравенство Боненбласта – Хилле для однородных многочленов является гиперсжимающим, принял журнал «Анналы математики» для возможной публикации в сентябрьском номере, и что мне предложили стипендию в колледже Святого Иоанна в Оксфорде. Я, однако, склонен отказаться от этого предложения. Это вовсе не Кембридж, да и текущее место учебы меня вполне устраивает. Неподалеку есть кафе, где подают полный английский завтрак по цене, которую я могу себе позволить. Плотного завтрака мне хватает на целый день, и вечером требуется докинуть лишь бутерброд с эдамским сыром».

Ева попыталась посмеяться над этим доказательством все растущей своеобразности Брайана-младшего. Но послание ее встревожило. Брайан-младший всегда был более слабым из близнецов – он позже начал ходить и говорить, и именно он цеплялся за материнскую юбку, впервые попав в детский сад. Но потом Ева вспомнила, что именно сын очаровывал прохожих улыбкой, когда она гуляла с двойной коляской. Даже в младенчестве Брианна была менее привлекательной из двойняшек. Если ею кто-то интересовался, она хмурилась и прятала личико.

Ева продолжила читать, подавленная ощущением неудачи. Возможно, впервые ей пришлось столкнуться с пониманием того, что Брайану-младшему, вероятно, придется переехать в Кремниевую долину, где он сможет жить и работать в компании себе подобных.

«Отчасти сожалею, что ты не придешь на похороны своей покойной свекрови. Отец – цитирую – «совершенно раздавлен». Я также побеседовал с Барбарой Ломакс, главой студенческой психологической службы, и она заверила, что причина, по которой ты будто бы «неспособна» покинуть свою постель, скорее всего, кроется в твоей агорафобии, возможно, возникшей в результате детской травмы».

Александр, пытаясь поднять Еве настроение, засмеялся и сказал:

– Неужели девчонкой ты увидела какую-то мерзость в дровяном сарае, Ева?

Ей было не смешно. Несколько следующих предложений она не стала озвучивать, не желая, чтобы Александр это услышал и осудил ее.