Женщина, которая легла в постель на год

«Мисс Ломакс подчеркнула, что наблюдала случаи излечения в течение шести недель, но пациентам были необходимы правильное питание, физические упражнения, организованность и смелость. Я сообщил Барбаре, что, по-моему, у тебя нет смелости, ведь, зная, что отец прелюбодействует под твоей крышей, ты безропотно это терпишь».

 Ева не смогла больше сдерживаться и воскликнула:

– Да не под моей крышей он прелюбодействует! А в своем хреновом сарае! – И продолжила читать про себя.

«Барбара поинтересовалась, злюсь ли я на тебя за что-нибудь. Я признался, что в последнее время едва могу находиться с тобой в одной комнате».

Ева прочитала последнее предложение еще раз. И еще. Что она сделала не так?

Она хорошо кормила своего мальчика, следила за его опрятностью, покупала приличные туфли, водила к стоматологу и офтальмологу, строила ракету из конструктора «лего», ходила с сыном в зоопарк и убирала в его комнате. Брайан-младший побывал на настоящем паровозе, аптечка всегда находилась под рукой, и за все его детство Ева почти ни разу не повысила на сына голос.

Она сложила распечатку письма пополам, потом еще раз, еще раз, еще раз и еще. Попыталась свернуть в меньший квадрат, потом плюнула на это и сунула бумажный ком в рот. Довольно противно, но она не могла его вытащить на свет. Александр сдержанно протянул ей стакан воды, и Ева принялась размягчать ком, словно корова жвачку, пока бумага не превратилась в бесформенную массу.

Языком она затолкала получившийся шарик за щеку и сказала Александру:

– Мне нужна ставня на окне. Белая ставня.

* * *

В ночь перед похоронами Ивонн Брайан зашел повидаться с женой. Он попросил ее обдумать еще раз решение не ходить на отпевание и последующий ритуал погребения.

Ева заверила мужа, что любила Ивонн и будет думать о ней во время похорон, но не может встать с кровати.

– Что, если бы хоронили Руби, твою собственную мать? – воскликнул Брайан. – Ты бы встала ради нее?

– Давай решать проблемы по мере их поступления, – парировала Ева.

– Невыносимо думать о ней, лежащей на холодном кухонном полу, – всхлипнул Брайан.

Ева погладила мужнину руку.

– Она все равно до чертиков была сыта современным миром, Брайан. Никак не могла переварить тот факт, что в интернете существует порнография. Во времена ее детства дикторы на телевидении носили смокинги.

– Думаешь, она прожила хорошую жизнь?

Ева осторожно сказала:

– Такую хорошую, какую могла, учитывая, что родилась она в мужском мире, а твой папа не позволял ей носить брюки.

– Помнишь те валентинки, которые мама получала каждый год?

– Безумное количество.

– Она писала их себе сама.

– Наверное, ей было жутко одиноко, Бри. Она так и не смогла смириться со смертью твоего папы.

– А ты тоже чувствовала себя одинокой, когда я был на работе? – спросил Брайан.

– Когда ты приходил домой и мы сидели рядом на диване, я чувствовала себя еще более одинокой, – правдиво ответила Ева.

– Но ведь у нас были и приятные деньки, а?

– Наверное, но не могу припомнить конкретных примеров.

Брайан немного сердито подсказал:

– Отпуск за границей. Поход с палатками в Уэльс. Флорида.

Ева хотела бы согласиться с мужем, но в ее воспоминаниях эти памятные вехи были одним размытым пятном из комаров, дождя, грязи, солнечных ударов, обезвоживания, бесконечной езды, ругани и ворчливых примирений перед лицом общего несчастья.

Глава 54

Предки Боберов приобрели семейный участок в тени небольшой, но густой хвойной рощицы на кладбище Святого Гуфлака. Механическая землеройка между деревьями не проходила, а корни превращали выкапывание новых могил в испытание на силу и выносливость.

Под гулкий звон колокола подъезжая к неприветливому зданию Норманнской церкви, скорбящие родственники узрели, как двое юных могильщиков швыряются друг в друга комьями земли. Минуя мальчишек, Брайан, Титания и близнецы услышали вопль одного из юнцов:

– Ах ты, козлина, ты ж мне чуть глаз не вышиб!

Брайан приказал водителю остановить машину, вышел и целеустремленно зашагал к разрытой могиле матери.

Мальчишки бросили снаряды и схватились за лопаты.

– Я в курсе, что уроки ненормативной лексики входят в расписание вашей ущербной средней школы, но эта яма, которую вы должны выкопать, станет последним пристанищем для моей матери. Не обзывайте друг друга «козлами» над ее могилой.

Произнеся эту отповедь, Брайан вернулся к лимузину.

Как только дверь машины закрылась, один из недорослей поймал взгляд Брайана, буркнул: «Козел!» и спрыгнул в могилу.

Брайан дернулся было снова выйти из автомобиля, но Брайан-младший помешал ему потянуться к ручке двери.

– Брось, папа.