Мессина, 1 января 1908 г.
Дорогая доченька!
Bon principiu
[33], как говорила твоя бабушка, когда мы приезжали к ней на Новый год. Ты, конечно, помнишь это. От себя добавлю: счастья тебе, дорогая, огромного счастья, ведь ты еще так молода и заслуживаешь его.Надеюсь, в доме дяди Антонио праздники пройдут весело и спокойно. Для меня же это самое грустное время года, мне хочется запереться в своей комнате и погрузиться в воспоминания. Это уже четвертое Рождество с тех пор, как твой отец покинул нас. Я надеялась, что в сентябре ты сделаешь нам сюрприз и вернешься, как я просила, а теперь нас ждет еще одна долгая зима в этом тихом мрачном доме.
В этом году мы впервые после постигшего нас несчастья сделали рождественский вертеп. Я не хотела, но Руджеро настоял. Он сказал, что траур давно окончен и Гульельмо заслуживает вертеп, как все дети в Мессине. Руджеро достал с антресолей пробковую кору, купил рыбий клей и целых три дня возился с вертепом. Он устроил его на том самом месте, где и всегда.
Чтобы порадовать Гульельмо, Руджеро повел его посмотреть и на другие вертепы. Один из них – вертеп Каламара́
[34], который занимает целых семь комнат. Помнишь его? Другой удивительный вертеп – у знакомого Руджеро, Сальваторе Бенсайи[35]. Можешь себе представить, что, помимо пастухов и прочего, там есть телеграфные столбы, поезда и даже армия гарибальдийцев. Мне это кажется святотатством, но Руджеро только смеется и говорит (в этом он весь в отца), что если есть вертепы с тавернами, где люди пьют и едят, с мясными лавками, где выставлены куски мяса, то почему не может быть вертепа с поездом и гарибальдийцами?Если бы ты знала, как изменился твой брат! Когда он дома, то вечно сидит в кабинете за книгами. Говорит, что хочет окончить университет в этом году. Руджеро перебрался в кабинет отца, а Гульельмо занял его комнату, там просторнее.
Теперь Руджеро никогда не говорит мне, куда идет, а я и не спрашиваю. Хотя он мой сын, я уважаю его как главу семьи. Он занимается всеми семейными делами, домом, имуществом. Он стал настоящим мужчиной, и внешне, и внутренне.
Иной раз, глядя на него, я вижу в нем Доменико: он двигается и смотрит, как он, хоть внешне не похож.
А вот тетя Джустина ни капли не изменилась, она, как обычно, все делает по своему усмотрению, нисколько не интересуясь моим мнением. Пригласила на рождественский обед и на Новый год синьору Эльзу с верхнего этажа. Почти два года она нас избегала, а недавно вдруг пришла со своим шитьем и уселась прямо в кресло отца. Представь, как я была возмущена ее поведением и этим приглашением. Но тетя Джустина рада любой компании, хотя бы и такой.
Разумеется, пришлось накрыть стол праздничной бабушкиной скатертью из сицилийского кружева, достать хрустальные бокалы и все такое. Мы приготовили тимбалло и пасту пиккьо-паккьо
[36], которую так любит Руджеро, а еще угря по-сицилийски и запеченную камбалу. Словом, всё как в старые добрые времена. Однако без отца все казалось мне таким унылым! Для Гульельмо мы, как обычно, приготовили традиционные рождественские сладости. Он ведь еще маленький, и у него должны быть лакомства на Рождество! Гульельмо вечно ходит за Руджеро как тень, играет под столом, пока тот готовится к занятиям, как, бывало, играл при отце. Он такой тихий, не то что вы с братом в его возрасте.Сейчас он сидит рядом со мной и благодарит тебя за рисунки, которые ты прислала, они ему очень понравились. Он с нетерпением ждет твою посылку с подарками на день рождения. Говорит, что сам напишет тебе потом, чтобы поблагодарить тебя и показать, какой красивый у него почерк. У него высший балл по каллиграфии! Кстати, тетя Джустина вздумала научить Кармелину читать и писать! Они и так были как кошка с собакой, а теперь и подавно!
Дядя Коррадо и тетя Иммаколата отправились на праздники к сестре Иммаколаты, которая переехала в Реджо и родила близнецов. Иммаколата очень добра и ласкова со мной, но я никак не могу простить ей прежние обиды. Надеюсь, со временем это пройдет…
Прошу тебя, рассказывай о себе как можно больше. Пиши обо всем в мельчайших подробностях, чтобы я могла представлять, как ты живешь, и чувствовать тебя рядом. Признаться, я расстроилась, узнав из твоего последнего письма, что ты почти не ходишь в церковь. Неужели в таком огромном городе, как Нью-Йорк, всего две-три церкви и туда трудно попасть из-за того, что они переполнены? Мне бы не хотелось, чтобы ты совсем перестала посещать мессу, ведь религия – большое утешение. Ты не представляешь, как она помогла мне справиться с потерей отца. Бываешь ли ты у синьоры Анны? Мне приятно, что ты навещаешь ее в ателье, но так уж необходимо работать у нее швеей? Я знаю, что в Америке женщинам часто приходится работать, но ведь я продала землю твоей бабушки, чтобы ты ни в чем не нуждалась!
Как же нам тебя не хватает, доченька! Я никак не могу смириться с тем, что ты теперь живешь так далеко.
Дорогая Костанца, напиши мне как можно скорей, не заставляй нас долго ждать твоих писем. Поздравь с праздниками от всей нашей семьи дядю и тетю Витале и Джузеппину. Шлю тебе приветы от тетушки и от Руджеро.
Твоя мама
