Женщина модерна. Гендер в русской культуре 1890–1930-х годов

Первое упоминание о Раисе Николаевне — это слова начальника штаба о том, что она «посерьезнее Махно». Главными ее характеристиками становятся беспредельная жестокость и отсутствие сострадания: «Она жестока до отказа, / Страданья ее не смутят. / А ну-ка попробуй приказа / Не выполнить — будешь не рад»[1095]. Подобное описание соответствует характеристикам анархисток у других писателей. Но портрет Раисы Николаевны («молодая женщина, одетая по-городскому, с портфелем»[1096]) и ее работа в штабе не соответствуют образу реальной Никифоровой, которая больше проявила себя в сражениях и на митингах, чем в кабинетной работе. Сочетание красоты, кротости и ярости («Да, чертова эта красотка. / Тихоня, но лучше не тронь: / По виду она счетоводка. / А глянет — и вспыхнет огонь»[1097]) также больше напоминает портрет Кузьменко, чем Никифоровой. Однако то обстоятельство, что остается невыясненным, является ли героиня невестой или женой Махно[1098], а в конце становится очевидна романтическая связь между Раисой и Опанасом, позволяет утверждать, что в либретто не создается образ подруги Махно. Значит, и Кузьменко — не единственный прототип героини. Как и в рассказе Пильняка, возникает обобщенный портрет героини-анархистки, не восходящий к реальным прототипам, а основанный в большей степени на слухах.

В либретто важна символическая роль Раисы: она предстает олицетворением военной стихии. Она делит Опанаса с его невестой: Павла хочет вернуть его домой и к сельскохозяйственной работе, Раиса — на войну. Собственно, таким же порождением военной обстановки, нестабильной ситуации в стране была для современников Маруся Никифорова[1099]. Героини либретто предлагают Опанасу разные варианты жизни, олицетворяя разные стратегии ее продолжения. Павла предлагает ему крестьянский сельскохозяйственный труд и уют семейной жизни:

Встань! Сломай о колено саблю!
Выйди в степь да покличь вола.
‹…›
Выйди в степь и ярмо тугое
На вола своего надень
‹…›
Я еду тебе приготовлю,
Слаще той, что ты здесь едал[1100]

.

Раиса описывает вдохновение вольной военной жизни, рев боя:

И с бичом, летящим косо,
В синеву и пламя,
Я несусь простоволосой,
И взрываются колеса
Где-то под ногами.
И, припав к луке высокой,
Пригибая травы,
Опанас, ты скачешь сбоку,
С шашкою кровавой[1101]

.

Однако в финале Раиса зарубает Павлу, не оставляя Опанасу выбора. Схожесть этого описания с обликом валькирии (ср. образы полета на коне, синевы и пламени небесного свода, распущенных волос и пр.), романтизация героиней боя сближают ее с другими известными в литературной традиции воительницами, а убийство соперницы является признаком постреволюционной эпохи в изображении такого типа женских персонажей[1102]. Как и в повести Лавренева, в либретто героиня утверждает свою правоту через запредельную, немотивированную жестокость. Несмотря на кровавое убийство невесты, Опанас принимает Раисино предложение (в том числе из-за своей слабости и податливости), так как военный путь привлекателен для него. Когда Раису ведут на расстрел, Опанас устремляется за ней, и красноармейцы его убивают. Расстрел героини соотносится с гибелью Никифоровой (и ее мужа), но над реальным историческим лицом казнь была совершена белыми.

Конструирование образа Маруси в других произведениях эпохи

В конце кратко скажем еще о двух вариантах конструирования образа Маруси Никифоровой в художественных произведениях. В первом случае возникают попытки описания исторической фигуры. Очень яркий образ создает украинский писатель Юрий Яновский в повести «Байгород» (1927), однако и он использует характерные для беллетристики допущения. Его портрет напоминает героинь разбиравшихся выше произведений:

Малого роста, приземистая, с большими зелеными глазами — она образец похотливой женщины. Мускулистые ноги ее вот-вот разорвут штаны-галифе. Френч, вроде и большой размером, сидит, как резиновый. От каждого шага ее груди дрожат. Где она выпаслась, такая полнокровная самка?[1103], [1104]

В описании атаманши у Яновского доминируют уже известные нам черты: здоровье, полнотелость, страстность.