Женщина – не мужчина

– Прости, – прошептала она. Отошла к прилавку, открыла нижний ящик и пошарила внутри. А когда разогнулась, в руке у нее оказался клочок бумаги, который она и протянула Дейе.

– Прости, – повторила Сара. – Когда я писала тебе записку, мне и в голову не приходило, что ты ничего не знаешь. А когда я это поняла, то побоялась открывать тебе глаза. Подумала, что, если сразу обрушу на тебя правду, ты убежишь и я никогда тебя больше не увижу. Прости меня, Дейа.

Дейа ничего не ответила – она разглядывала клочок бумаги. Это была газетная вырезка. Дейа поднесла ее к самому лицу, чтобы разобрать крохотные, похожие на букашек буковки, – и в глазах потемнело. По щекам хлынули слезы. Какая она ужасная дочь – все это время даже не догадывалась!..

– Послушай меня, – проговорила Сара, тронув ее за руку. – Послушай, я все объясню…

Но Дейа сделала один шаг назад, другой – и пустилась наутек.

Фарида 1970 год

Когда Фарида оставалась одна, ее часто посещало непрошеное воспоминание: за несколько лет до переезда в Америку, еще когда они с Халедом жили в лагере беженцев, на крыльце их бетонной хибары как-то вечером собрались женщины. Они прихлебывали мятный чай и ели свежие булочки-улитки с заатаром, которые Фарида испекла в дровяной печи. Их дети катались по грунтовой дороге на велосипедах. С одного конца улицы на другой летал футбольный мяч. Кругом гомон, смех.

– Слышали про жену Рамзи? – с набитым ртом сказала Хала, соседка Фариды. – Ну, которая живет на другом конце лагеря? Как ее зовут – Сухейла, что ли?

– Да-да, – отозвалась Аватиф, которая жила в восьми домах от Фариды, у сточной канавы. – У нее умерла новорожденная дочь, и она сошла с ума.

– А до вас не доходили слухи, – Хала, наклонившись к собеседницам, понизила голос до шепота, – что на самом деле случилось с ее дочерью? Говорят, она ее утопила в ванне. Рамзи и его семья все представили как несчастный случай, мол, девушка совсем молоденькая и не знала, как купать ребенка. Но я слышала, будто бы она сделала это умышленно. Не хотела иметь дочку.

Фариду замутило, во рту у нее пересохло. Сглотнув, она отхлебнула чаю.

– Все это очень похоже на правду, – продолжала Хала. – Девчонку еще в детстве изнасиловали, вот ее и выпихнули замуж так спешно. Ей, бедняжке, едва тринадцать стукнуло. А Рамзи – мы все его знаем. Он же не просыхает. Ни днем ни ночью с шарабом не расстается. Наверняка лупит девчонку почем зря. Ну, а все остальное вообразить нетрудно. Наверное, она думала, что спасает дочку. Грустно все это…

Фарида не отрывала взгляда от собственных ног. Чашка в руке дрожала, и Фарида поставила ее на старую бочку, которую женщины приспособили в качестве столика. Бочка вся была в ржавчине и плесени, но прочно стояла на этом месте уже более десяти лет – с тех пор, как Халед и Фарида поженились. Чем она только не служила им в хозяйстве! Одно время Фарида из нее окатывалась, когда мылась.

– Чушь все это, – сказала Аватиф, и Фарида снова прислушалась к общему разговору. – Ни одна мать в здравом уме не убьет собственного ребенка. Наверняка она была одержима. Голову даю на отсечение. – Она повернулась к Фариде, которая молча сидела рядом: – Вот ты скажи, Фарида. Кому, как не тебе, знать! Ведь твои дочки-двойняшки у тебя на руках умерли… Разве мать на такое способна, если только умом не помешалась? Это как пить дать джинн! Правда же?

Краска залила лицо Фариды. Она пробормотала, что ей нужно сбегать на кухню, и, когда поднялась с пластикового стула, колени у нее подогнулись. Она изо всех сил старалась не упасть, пока пробиралась на кухню по огороду, мимо мармарии и кустика мяты. Кухня была три на три фута, в ней только и помещалось, что раковина, печь да маленький шкафчик. Фарида слышала, как Надия на веранде шипит:

– К чему такое ворошить? У женщины дети умерли, да еще и первенцы! Зачем ей лишний раз напоминать?

– Так уж больше десяти лет прошло! – оправдывалась Аватиф. – Я же не со зла! К тому же сейчас-то у нее все хорошо. Сами посудите: четверо детей, и трое – мальчики. По-моему, никаких причин сетовать на насиб! Больно все нежные!

Фарида стояла посреди кухни, и ее била жестокая дрожь. Она только кусками, урывками помнила, как умерли ее дочки. Как их тельца посинели у нее на руках. Как в палатке повис острый запах смерти. Как она не разворачивала одеяльца, чтобы Халед ничего не заметил, все теребила и тормошила обмякшие трупики, надеясь, что краска снова прильет к их щечкам. Затем – сумбурные молитвы. Маленькая ямка, которую Халед со слезами на глазах выкопал позади палатки. И где-то в тесноте их жилища – джинн, который с тех самых пор не оставлял ее в покое. Который и сейчас ее преследовал. Фарида закрыла глаза и торопливо прошептала молитву.

Простите меня, дочки. Простите меня.

Часть III

Дейа Зима 2008 года