Женщина – не мужчина

В последнее время принцессы стали ее раздражать. Все эти диснеевские мультики с романтичными сюжетами и сказочными концовками – чему они научат ее дочерей? Что будет у девочек в голове, если они все детство будут пялиться на бесконечных принцесс с их любовями? Еще не хватало, чтобы они поверили в эти небылицы, решили, что в их жизни тоже будут любовь и романтика. И стали ждать героя, который однажды придет и спасет их. У Исры заныло в груди. Ей захотелось броситься в залу и расколотить все эти кассеты, повырывать пленку из пластиковых коробок, чтобы их никогда уже нельзя было вставить в видеомагнитофон. Но она побоялась Адама – что он скажет, когда узнает? Побоялась его свирепого взгляда, вопросов пополам с оплеухами и собственного молчания. Что она скажет? Что книги наконец-то поведали ей правду: мужчины не даруют любовь, – и она не хочет, чтобы ее дочери заблуждались так же, как она? Что она не может допустить, чтобы ее девочки росли в надежде, что однажды их спасет прекрасный принц? Исра знала, что должна научить их любить самих себя, что это единственный их шанс стать счастливыми. Но не представляла, что сделать, когда мир вдавливает в женщину чувство собственного ничтожества, словно подушку в лицо. Она хотела уберечь дочерей от собственной участи, но не понимала как.

– Может, тогда почитаешь мне? – попросила Дейа, глядя на нее своими большими нежными глазами и по-прежнему не выпуская подола халата.

– Конечно, – отозвалась Исра.

– Прямо сейчас?

– Только ужин приготовлю.

– Но потом придешь?

– Потом приду.

– Обещаешь?

– Обещаю.

– Ну хорошо. – Она отпустила Исрин подол и уже собралась уходить.

– Подожди, – сказала Исра.

– Да, мама?

– Ты же знаешь, что я тебя люблю, правда?

Дейа расплылась в улыбке.

– Я очень-очень тебя люблю.

Дейа Зима 2008 года

Дейа застала Нору в их комнате. Закрыла дверь, заперла на замок, попросила сестру сесть. И протянула ей газетную вырезку. А потом рассказала все. И они долго-долго рыдали в объятиях друг друга.

– В голове не укладывается, – пролепетала Нора, не сводя глаз с вырезки. – А Лейле и Амаль мы тоже расскажем?

– Пока не надо, – сказала Дейа. – Сначала мне нужно поговорить с Фаридой.

– И что ты ей скажешь?

– Заставлю ее все рассказать начистоту.

– А потом что?

– А потом мы решим, как все лучше устроить.

– Что устроить? – недоуменно спросила Нора.

– Побег.

Исра Зима 1996 года

Однажды субботним утром, когда Исра и Сара уже помыли посуду после завтрака и уселись за стол с дымящимся ибриком чая со специями, на кухню вошла Фарида.

– Налейте-ка и мне чашечку, – велела она.

Исра поспешно полезла за чашкой в шкафчик. Она так привыкла выполнять приказания свекрови, что тело повиновалось им бездумно. Когда Исра подала Фариде чай, та повернулась к Саре.

– Сегодня у тебя счастливый день, – объявила она.

– Это с чего вдруг? – осведомилась Сара.

– А с того… – Фарида сделала паузу, водя пальцем по краешку чашки. – С того, что я нашла тебе жениха.

Исру словно кто-то ударил под дых, не оставив в легких ни капли воздуха. Она чуть не пролила чай. Как же она будет жить без Сары? Без ее дружбы? Без ее книг?

– Ты серьезно? – спросила Сара, вжавшись в спинку стула.

– Конечно, серьезно! Он сегодня к нам придет.

– И кто же он такой?

– Младший сын Умм Али, Надир. – Фарида торжествующе улыбнулась. – Мы его с месяц назад встретили в аптеке. Я тебе тогда его показывала, помнишь?

– Нет, не помню, – отрезала Сара. – Да и какая разница! Все равно я его не знаю.

– Ну, это дело поправимое. Скоро узнаешь.

– Мне плевать.

– Можешь глазки закатывать сколько угодно! – рассердилась Фарида. – Но замужество – это самое важное в жизни женщины, и ничего ты тут не поделаешь.

– Нет, ну ты слышала? – обратилась Сара к Исре, едва Фарида вышла из кухни.

Она бросила взгляд в окно, и в падающем с улицы свете на ее глазах блеснули слезы.

– Как жалко, – с трудом выговорила Исра.

– Я не понимаю, почему она так рвется поскорее выдать меня замуж! Господи Боже, я даже школу еще не окончила!

Исра смотрела на нее с состраданием. Она-то как раз понимала, в чем дело: Сара становилась чем дальше, тем строптивей. Можно себе представить, какое беспокойство одолевало Фариду: дочь отказывается соблюдать обычаи, почти не говорит по-арабски. Несколько раз Исра видела из окна, как Сара, возвращаясь домой из школы, второпях стирает макияж, прежде чем показаться на глаза матери. В прошлом месяце, когда Сара принесла ей «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт, Исра заметила у нее в рюкзаке маечку без рукавов. Она тогда ничего не сказала, и Сара тоже – только запихнула маечку поглубже под учебники, – но Исра не могла не задаваться вопросом, что еще она скрывает. Она пыталась представить себя на месте Фариды. Кто знает, на что пошла бы она сама, лишь бы уберечь дочерей от опасности.

– Я не хочу замуж. Она не имеет права меня принуждать!

– Потише, Сара. А то она услышит.

– Ну и пусть слышит! Мы в Америке, в конце-то концов. Она не может насильно меня выдать!

– Еще как может, – шепнула Исра. – И если ты будешь артачиться, мало тебе не покажется.