Женщина – не мужчина

– Хм, – отозвалась она и перевернула страницу.

Сердце у Исры под халатом бешено колотилось.

– Но почему «нет»? – Фарида пристально посмотрела Саре в глаза. – Ты сказала, что вы с мальчиком хорошо поговорили.

– Не знаю, мама. Может, я ему не понравилась. Если у людей получился нормальный разговор, это еще не значит, что нужно сразу бежать жениться.

– Ах ты нахалка! – Фарида, выпучив глаза, выхватила книгу из рук Сары и швырнула в другой конец комнаты. – Ну, погоди! – пригрозила она с порога залы. – Уж я тебя спихну с рук! Клянусь Аллахом, хоть за старого, хоть за толстого! Отдам за первого, кто согласится!

Исра повернулась к подруге, ожидая увидеть съежившуюся от страха фигурку, – но Сара грациозно спрыгнула с дивана и принялась искать улетевшую книгу. Поймав взгляд Исры, она буркнула:

– Как же я ненавижу эту стерву!

– Ш-ш-ш, – прошипела Исра. – Вдруг услышит!

– Ну и пускай!

Заварив чаю, чтобы успокоить нервы Фариды, Исра ушла вниз и села читать. Рядом с ней Дейа что-то корябала в раскраске. Нора и Лейла играли в лего. Амаль спала в кроватке. Глядя на копошащихся вокруг девочек, которые то и дело посматривали на мать, Исра ощутила очередной приступ беспомощности. Она должна что-то сделать – что угодно! – и помочь своим дочерям.

– Мама, – позвала Дейа. Исра улыбнулась, хотя ей хотелось кричать. – Учительница задала нам на дом вот это, – она протянула Исре книжку Доктора Сьюза.

Исра взяла книжку и кивнула дочке: мол, садись. Стоило начать читать, как Дейины глаза округлились от радости и любопытства. Протянув руку, Исра погладила дочку по щеке. Нора и Лейла слушали вполуха – их больше занимал мост, который они возводили рядом из кубиков лего. Амаль мирно посапывала в кроватке.

– Я люблю, когда ты мне читаешь, – сказала Дейа, когда Исра закончила.

– Любишь?

Дейа степенно кивнула:

– А ты можешь всегда быть такой?

– Такой – это какой? – поинтересовалась Исра.

Дейа опустила глаза:

– Веселой.

– Так я и веселая, – отозвалась Исра.

– Нет, ты всегда грустная…

Исра с трудом сглотнула и сказала, стараясь, чтобы голос звучал ровно:

– Вовсе я не грустная!

– Честно?

– Честно.

Дейа нахмурилась – Исра поняла, что не убедила ее. Ну вот, очередной провал. Она изо всех сил старалась не травить своей тоской дочерей – вот бы ее собственная мама вела себя так же. Исра всегда укладывала девочек спать к приходу Адама, чтобы они не видели, как он ее бьет. «Тоска – как раковая опухоль, – думалось ей, – втихомолку берет свое, а ты и не замечаешь, пока не станет слишком поздно». Исра надеялась, что хотя бы младшие девочки ничего не видят. А Дейа, может, и забудет. В конце концов, она еще совсем маленькая. Вырастет и ничего даже не вспомнит. У Исры еще есть время, чтобы научиться быть хорошей матерью. Может, ей все-таки удастся спасти дочерей. Может, еще не поздно.

– Вовсе я не грустная, – повторила Исра, на этот раз с улыбкой. – У меня же есть вы. – Она притянула дочку к себе и обняла. – Я люблю тебя, хабибти[7]…

– И я тебя люблю, мама.

Фарида Зима 2008 года

Солнце гасло за голыми деревьями, лишь краешек его виднелся из окна кухни, на которой Фарида перемывала остатки скопившейся за день посуды. «Надо было кого-нибудь из девчонок подрядить», – думала она, аккуратно расставляя мокрые тарелки в сушилке. Но те сразу после ужина убежали в цокольный этаж – мол, плохо себя чувствуют, все сразу. И Фариде ничего не оставалось, как встать к раковине самой.

– А я, конечно, не плохо себя чувствую! – ворчала она себе под нос.

Старая женщина сама моет посуду – стыдоба! В доме четыре взрослые девки – да она должна только приказы раздавать, аки королева. Так нет же – все равно приходится готовить и полы драить, да еще убираться за внучками! Фарида покачала головой. Она не могла понять, как девчонки выросли настолько непохожими на нее, настолько непохожими на свою мать. Наверное, всему виной Америка. Эти свиристелки быстренько смахнут крошки со стола – и считают, что их совесть чиста. Как будто навести чистоту так просто. Они не понимают, что надо хорошенько поскрести, поползать на карачках, пока нигде и пятнышка не останется. Испорченные американские дети – понятия не имеют, что такое настоящий труд.