Женщина – не мужчина

Домыв посуду, Фарида ушла к себе в спальню. Расчесывая волосы, она пыталась вспомнить, когда в последний раз засыпала рядом с Халедом. Столько лет назад, что уже и не сосчитать. Он даже не сказал ей, куда пошел сегодня вечером – скорее всего, в кальянную, играть в карты. Впрочем, какая разница. Он давно уже почти и не смотрит на нее, рассеянно таращится в пространство, молча поедая ужин, и даже спасибо не говорит за блюда, над которыми она трудилась целый день. В молодые годы он непременно отпускал какое-нибудь замечание в адрес ее стряпни: мол, рис переварен, или овощи пересолены, или зеленого перца она в вареные бобы недоложила. А теперь почти все время молчал. Иногда Фариде хотелось встряхнуть его как следует. Что стало с человеком, который ремни рвал о ее спину? Который дня не мог прожить, не оскорбив ее? С годами он весь как-то поблек. Когда это началось? Когда потух его взгляд, когда ослабла железная хватка, которой он держался за жизнь? Наверное, сразу после переезда в Америку. Но тогда Фарида этого не замечала, ведь менялся он исподволь: постепенно сгибалась спина, затихал голос. Но теперь, оглядываясь назад, она все ясно понимала. Вспомнился день, когда они покидали Палестину. Как Халед трясся, запирая дверь их лачуги, как рыдал в отъезжающем такси и махал родственникам и друзьям. В тель-авивском аэропорту он несколько раз останавливался, чтобы собраться с силами, колени у него подгибались. В чужой стране, без языка, ему пришлось вкалывать день и ночь, чтобы хоть как-то прокормить семью. Утрата дома сломила его дух. Тогда Фарида этого не подмечала; не осознавала, что его мир стал потихоньку рушиться. «Но, наверное, в жизни так всегда, – подумала она. – Что к чему – понимаешь, только когда все прошло и изменить ничего уже нельзя».

Фарида сбросила халат и закуталась потеплее. Отопление у нее в комнате работало не так исправно, как когда-то. А может, кости ее ослабли – но об этом лучше не думать. Фарида вздохнула. Даже не верится, как стремительно пролетело время, как быстро она состарилась. Состарилась – слово-то какое противное! Ее удручала не столько сама мысль о старости, сколько осознание того, каков итог ее жизни. «А итог позорный», – думала она, копаясь в памяти, ожидая, когда придет сон. Позорный. Оглянешься назад – а там ни одного приятного воспоминания. Все какое-то порченое.

Под дверью раздались шаги. Вздрогнув, Фарида натянула на себя одеяло. Но это оказалась всего лишь Дейа – встала на пороге, тяжело дыша. Что-то от нее исходило тревожное, даже мятежное. Это живо напомнило Фариде о Саре, и она внезапно испугалась.

– Чего тебе? – осведомилась она. – Почему до сих пор не в постели?

Дейа сделала несколько шагов к бабушке.

– Я знаю, что ни в какой аварии мои родители не погибли! – Она кричала, хотя стояла всего в нескольких футах. – Зачем ты нам лгала?

«Господи помилуй», – пронеслось в голове у Фариды. Дыхание у нее перехватило. Пожалуйста, только не снова. Сколько уже раз они это проходили? «Твои родители погибли в аварии, твои родители погибли в аварии». Она так часто произносила эти слова, что временами сама в них верила. Вот бы поверить целиком, до конца! В отличие от исчезновения Сары, убийство Исры было не утаить от соседей и знакомых. К утру новость разнеслась по всему Бэй-Риджу, даже до Палестины долетела. Сын Халеда и Фариды убил собственную жену. Сын Халеда и Фариды покончил с собой. Чудовищный позор.

Единственное, что ей все-таки удалось, – это исхитриться и скрыть произошедшее от девочек. Она не могла сказать им правду – ну, как такое скажешь! Видите ли, ваш отец убил вашу мать, а потом свел счеты с жизнью. Ведь это верный способ сгубить заодно и их! Нет, есть вещи, о которых лучше молчать. Иногда именно правда ранит больнее всего. Фарида не желала допустить, чтобы внучки жили с чувством, будто они бракованный товар. Только оградив их от правды, она могла обеспечить им шанс на нормальную жизнь. Может быть, надеялась Фарида, со временем эта история забудется и люди перестанут от них шарахаться – а там, глядишь, и женихи появятся. Она хотела спасти репутацию девочек, уберечь их от позора.

– Ну, здрасте, приехали, – сказала Фарида; ни один мускул на ее лице не дрогнул. – И за этим ты меня разбудила? Чтобы поговорить о том, о чем уже сто раз говорено?

– Я знаю, что отец убил мать! А потом и себя!