Она оставалась ночевать, и мы трепались до утра — о друзьях, мужиках и о наших странах.
У ее родины было впечатляющее прошлое — когда-то империя Кхмеров простиралась почти на весь Индокитай. Но солнце Камбоджи закатилось в 15-м столетии. Тайские воины на боевых слонах растоптали империю.
Три века средневековой тьмы сменились веком колониальным. Французы выторговали Камбоджу у тайского короля как связку бананов. А потом пришли бледнолицие люди с пушками — высшая раса, японцы. Но и их сдуло ветром перемен.
Независимость 1953 года, дележки престола и портфелей… США с Советским Союзом перетягивали страну каждый на свою сторону: американцы — чтобы громить соседний Вьетнам, русские — чтобы прикармливать Вьетконг.[6]
Оружие и деньги потекли в Камбоджу и унавозили почву до такой степени, что началась гражданская война.Правительство шаталось, граждане не знали, куда бежать и где прятаться.
В 1975 году к столице подошло войско товарища Пол Пота — тихого человека с мертвыми глазами. Драные штаны, соломенные шляпы, на груди — автомат советского производства — Красные Кхмеры!
Пол Пот верил в коммунизм и немногого желал для себя. Он хотел сделать народ счастливым. Первым делом приказал выгнать жителей из городов. Ибо доподлино известно — в городах все зло: деньги, торговля и дух эксплуатации. Людям сказали, что американцы собираются бомбить жилые кварталы и нужно срочно уезжать в деревню. Через несколько дней дороги были запружены беженцами. Это был еще один способ подчинить себе население: еды у городских не было и они вынуждены были идти на службу к Красным Кхмерам: за горсть риса, за глоток воды для детей.
Мать Сэнди вместе с другими женщинами попала в деревню, в загон, где держали буйволов. Их разделили на трудовые бригады и отправили на рисовые поля. Лекарства — запрещены. Чтение — запрещено. Смотреть невесело тоже запрещается. Наказание одно — смерть.
Сезон посадки риса всегда совпадал с новым витком террора. Начальство составляло списки: жены бывших военных, родственницы вьетнамцев, агентши империализма… Отобранных сгоняли во двор — вместе с детьми, кормили до отвала, потом сажали на телеги и увозили. Оставшимся говорили, что это перевод в другую деревню. Но все знали, что пункт назначения — общая могила в джунглях.
Надсмотрщиками на рисовых полях были дети — двенадцати-тринадцати лет. Их еще не успела растлить буржуазная бесовщина, и потому Пол Пот доверял им. Мама Сэнди помнила такого мальчика — гладил автомат, как кошку. А у самого сопля до губы.
Когда режим пал, непонятно было, что делать с этими зверенышами. Под уголовную ответственность они не попадали — как-никак несовершеннолетние (с послужным списком в сотню трупов). Сейчас им по сорок с копейками лет. Ничего — живут себе спокойно.
Мальчики-надсмотрщики как-то поспорили на заключенных: кто выиграет, получает команду противника для расстрела. Мать Сэнди трое суток пряталась среди трупов. Там же, на раскисшем от воды поле, родила дочь.
Потом было бегство в Тайланд. Ночами, когда стражи революции спали, сотни теней выходили из джунглей и брели на северо-запад, к спасительной границе.
Оттуда по беженской квоте Сэнди с мамой попали в США.
Через три года вьетнамские войска сковырнули Пол Пота, и он со своей дрянь-армией отступил в джунгли. За время правления Красные Кхмеры исстребили четверть счастливого народа Камбоджи.
Пол Пот умер, сидя под домашним арестом: его соратники решили, что с них хватит причуд старичка и заперли его под замок. Все, что от него осталось — это десятки тысяч мин на рисовых полях, на которых до сих пор подрываются буйволы и деревенские ребятишки.
ЖЕНИТЬБА
16 декабря 2005 г.
Я долго думала, в чем мне пойти на свадьбу. Фасон первого свадебного платья я подглядела на пластинке «Царевна-Лягушка» — с боярскими рукавами и стоячим воротником. Перед самой церемонией Леля погладила мне подол и оставила рыжий треугольный след на самом неприличном месте.
— Не расстраивайся! — утешала меня мама. — Мы сюда бантик пришьем. Или передничек повяжем: ничего не будет видно.
Но ни банты, ни передники не вписывались в боярский стиль и я до вечера проходила с букетом, загораживая «срамоту».
С Лукой мы женились в футболках, на которых были нарисованы свадебное платье и костюм. Было очень удобно — при калифорнийской жаре.
В третий раз я выходила замуж в смокинге — точно таком, как у жениха.
— Всю жизнь ощущала себя мужчиной, — говорила я будущей свекрови. — Мы с Максом решили, что мне необходима операция по смене пола: только это отделяет нас от подлинного счастья. Обещайте, что будете называть меня «сынок»! Это нас так сблизит!
Наряд для четвертой свадьбы у меня так и не придумался. В конце концов я решила ограничиться значком на лацкане: «Отличник культурного шефства над ТМ». «ТМ» означало тамбовскую милицию, но я расшифровала надпись по-другому: «Отличник культурного шефства над текущим мужем».
По дороге в Лас-Вегас мы с женихом поругались. Все началось невинно: Зэк рассказывал мне про родителей — немецких иммигрантов, перебравшихся в Новую Зеландию.