Женщина с Марса. Искусство жить собой

Я не святая, я – часто усталая мама. Я регулярно взрываюсь, гавкаю и угрожаю. Мои дети прекрасно знают, что я не выполню свои угрозы, не выброшу «этот сраный айпад» в мусорку, не выброшу неубранные игрушки, не лишу их объятий перед сном. Не уйду спать, пока мы не проговорим, не проплачем, буду стучаться в их обиду, буду молчать и сидеть рядом, пока мы оба не остынем и не найдем слов, которые перейдут в объятия, которые перейдут в тепло там, под ребрами, в знание, что ты не один. Что я остыну, похожу по комнате, как взъяренный волк, и снова приду говорить, что они – мое сердце, и что мне больно, и что я знаю, что им больно, но мы семья и мы справимся, потому что они добрые и хорошие и я добрая и хорошая, ну просто вот так, так тоже бывает, бывает, что всем больно, но мы же здесь, друг для друга.

С какими бы трудностями мы ни сталкивались: неубранной комнатой, дракой, нарушенным обещанием, невыполненным обязательством, – отношения прежде всего. Вопрос себе: Какими станут наши отношения в результате? Сможем ли мы сохранить два столпа – доверие и уважение? Как их сохранить?

Когда строишь дом, возведение фундамента – самое муторное и неблагодарное занятие. Так хочется уже развесить шторки и картинки и купить винтажный шкафчик, а ты ждешь, пока подсохнет цемент. У других уже красивые щитовые домики, и они уже декорируют, а ты все ждешь в пустой коробке, пока подсохнет цемент. Привязанность – в ее самом глубоком смысле, чувство безопасной зависимости ребенка – это фундамент. Если уметь ждать, цемент высохнет, и тогда вдруг становится очень легко. И если поторопиться: хрен с ним с фундаментом, сил нет терпеть, нужно, чтобы слушался беспрекословно в два года, и ведь если напугать или наказать, он сразу шелковый и удобный – плюешь на фундамент и красишь скорее, по сырому. А потом трещины. Мебель не встает в неровный угол. Плитка ложится сикось-накось.

Можно и на соплях, и пластырем заклеить воспаление, гаркнуть, заткнуть, и станет на время быстро и удобно. Можно всыпать ремня, когда прыгает на диване, и потом свалить на гены и манипуляции, когда всыпать уже нечего, а ребенок стал тебе чужим, будь ты с ремнем или и с пряником.

Путь в тысячу ли начинается с первого шага. Путь в тысячу ли состоит из тысячи шагов. Этот путь проходит родитель и ребенок, и на этом пути крепнут их ноги, и они научаются идти тысячу ли. И могут пройти еще сто раз по тысяче, сквозь школу, пубертат, подростковый период – они научились идти вместе, они доверяют друг другу. У них такой фундамент, которому ничего не страшно.

Мне хочется поддержать всех родителей, кто в сотый раз берет на ручки в год, кто в сотый раз терпеливо переносит истерику в два, кто в сотый раз справляется с «нет», «не хочу», «ты плохая» в три и в четыре: все правильно. Поддержать тех, кто отстаивает себя, кто отстаивает своих детей вопреки всем благим пожеланиям всыпать им по первое число и не всыпает, кто снова и снова идет мириться после очередной ссоры, кто снова и снова прощает себя и ребенка после очередного срыва, а их будет немало, кто снова берет ответственность на себя, растет, ошибается, снова пробует, решает, держится и оберегает как зеницу ока эти два столпа в вас обоих – достоинство и уважение: вам воздастся сторицей. Эта тяжкая работа, но эти инвестиции возвращаются.

Возвращаются легкостью, свободой, самостоятельностью, доверием. Тем, что ребенок прощает вам очередной срыв не от страха потерять вас, а от того, что у него есть фундамент: прощать. Свободой, в которой вам больше не надо читать его телефон или проверять его дневник: он и так скажет, если что-то не так. Идти к цели своих глубинных принципов всегда сложнее и неблагодарнее в короткой перспективе, и надежнее – в дальней. Только так стоят небоскребы – на крепком фундаменте. И сейчас у нас такая работа – терпеливо выжидать, пока подсохнет цемент.

– Тесса, вот представь ситуацию. У бабушки тяжелая сумка, рядом много людей: женщина с ребенком, взрослый мужчина, несколько подростков, полицейский, молодой парень. Кто, по-твоему, должен ей помочь?

– Я.

Глава 11 А что насчет воспитания?

– Это «понимание ребенка» – прекрасный рецепт, как вырастить истеричных, избалованных, невоспитанных детей.

– Для детей нет рецептов, они не торт, не объект, не глина, не морковка на грядке. У них своя жизнь, жизнь в отношениях с нами, с миром. Я не воспитываю детей, я строю наши отношения.

Я уважаю