Женщина с пятью паспортами. Повесть об удивительной судьбе

Однажды июньским вечером 1940 года Мисси и я были приглашены на большой полуофициальный ужин. Присутствовало много послов. Это было одно из тех собраний знаменитостей, на которых во время кризиса вполголоса сообщается какая-нибудь важная новость. Так было и на сей раз. Уже через несколько минут, после того как эта весть поступила, она с быстротой ветра распространилась среди собравшихся: «Советский Союз вторгся в Литву».

Когда в 1939 году был заключен германо-советский пакт, уже можно было догадываться, что балтийские государства будут принесены в жертву. Из-за сравнительно хорошего отношения литовского правительства к моему отцу он смог отсрочить свой отъезд из Литвы до тех пор, пока не стало точно известно о вторжении Советов. Но вдруг разрушились все иллюзии, он стоял перед выбором: депортация или нечто худшее. Коммунистический паровой каток катился неуклонно и мог смести каждого.

Некоторые влиятельные люди из Министерства иностранных дел были в числе приглашённых на ужин, и через наших друзей мы обратились к ним с просьбой уведомить немецкое посольство в Ковно и взять папа под свою защиту. Ответ на эту просьбу был типичен: «Это не подходящее время для сентиментальности».

Другой знакомый, который работал в абвере у адмирала Канариса, связался непосредственно со своим начальником, и на следующее утро он сообщил нам, что они уведомили своих агентов, а те им пообещали переправить папа через границу.

Несколько дней мы с беспокойством ждали его, мучимые кошмарами Лубянки, пресловутой тюрьмы ГПУ. Наконец, резко зазвенел телефон: «С вашим отцом всё в порядке. Скоро он будет у вас». – «Откуда был звонок?» Телефонистка ответила: «Абонент не захотел больше ничего сообщать. Разговор был из государственного учреждения».

Нам не пришлось долго ждать, как папа вошёл в нашу квартиру: худой, загорелый и помолодевший, безупречно, как всегда, одетый, но свободный от всех пожиток, кроме бритвы и маленького пакета, содержимое которого составляли: одна рубашка, пара носков и античный зеленоватый стакан, который он мог держать против света и любоваться его цветом, – характерный выбор.

Он уверил нас, что так свободно ездить с таким легким багажом, и почти сожалел, что его гардероб вскоре стал всесторонне пополняться, так что ему снова понадобился шкаф и чемодан, чтобы поместить туда свои вещи.

Он рассказал, что провёл несколько дней в деревне и что, когда он приехал на вокзал в Ковно, вся площадь перед вокзалом была занята советскими танками, которые заняли также все улицы города. Было бессмысленно идти в свою квартиру, поэтому он пошёл по тропинке, ведущей к берегу Немана, чтобы сесть там на пароходик, плывущий вдоль реки. Едва маленький пароход отчалил, на пирсе появились советские солдаты, чтобы произвести проверку документов, но пароходик уже неспешно пыхтел по реке. Папа сидел на палубе и обдумывал план побега. Сначала ему показалось, что лучше возвратиться в свои бывшие владения Юрбург и Тауроген, расположенные на восточно-прусской границе поблизости от Тильзита и конфискованные в 1921 году.

Пока они так плыли, окрестности казались совершенно мирными, нигде не было видно советских солдат. К вечеру папа сошёл с парохода и дальше пошёл пешком до домика лесника, который в давно минувшие времена служил у него.

Его сразу же сердечно приняли и предложили переночевать; лесник же пошёл на разведку местности под покровом наступившей темноты, а также попытаться найти помощь. Несколько часов спустя он вернулся с двумя друзьями; вместе они разработали план. Они установили, что пограничные посты сменялись в полдень. Незадолго до пересменки они прекращали патрулирование и ждали смену. Так как они только что получили новый приказ стрелять по любой бегущей цели, было, по-видимому, самым лучшим идти медленно, как бы невзначай оказавшись здесь. Выбрали для этого подходящее место, которое плохо просматривалось.

На следующий день в условленное время оба помощника вышли вперед, залегли, распластавшись в траве, каждый на одной из сторон пограничной полосы. Легким свистом они дали знак, что постовых не видно. Лесник осторожно вёл папа в условленное место. Так, он шагнул на ничейную землю, держа перед глазами раскрытую газету, в которой были две дырочки, чтобы видеть дорогу.

Солнце стояло высоко, всё было спокойно; всё ещё делая вид, будто читает, папа прямым путём прошёл в Германию – в маленькую деревню с красными крышами, замелькавшими на горизонте.

На первой же полицейской станции его встретили со словами: «Мы вас уже ждали!» и поместили – за государственный счет – в гостиницу. Такое отношение было ему совершенно непонятно, но вскоре появились два приветливых господина, которые, казалось, были весьма обрадованы, что переход границы так легко удался. Папа вручили проездной билет до Берлина, пообещав уведомить нас о его предстоящем прибытии. Имелись в виду люди из абвера адмирала Канариса.

Папа был, собственно, очень горд тем, что совершил побег совершенно самостоятельно.