Женщина, у которой выросли крылья (сборник)

– Я люблю тебя, – шепчет она, – спасибо за все, что ты для нас делаешь. За то, что мы видим, и еще больше за то, что нет.

16 Женщина, в голове у которой было птичье перо

Она лежит на спине, вытянув руки по швам, и ее задвигают глубоко в аппарат МРТ, точно в гроб. Наушники должны помочь ей расслабиться, отвлечься от давящих со всех сторон стенах и потолке, что нависает над самым ее носом. Наверное, это сродни ощущениям человека, которого хоронят заживо. Раньше она и не догадывалась, что страдает клаустрофобией, но сейчас, когда ее заталкивают в эту узкую трубу, ее сердце бешено стучит, и хочется закричать: «Стойте!» Хочется вскочить и бежать, но нельзя. Это ее последний шанс выяснить, что с ней неладно. Все прочие исследования были безрезультатны, а ей становится все хуже и хуже. Вначале она чувствовала постоянную усталость. Потом стала забывчива, рассеянна и нервозна, но анализ крови, назначенный терапевтом, не выявил ни дефицита железа, ни проблем со щитовидной железой – ничего. Может быть, это упадок сил вследствие напряженных забот о малышах, как у всех молодых родителей.

Но состояние ее ухудшалось. Ей стало трудно говорить и двигаться. Что-то произошло, и ее мозг утратил способность посылать четкие сигналы телу. Вот так она и оказалась в аппарате МРТ, с надеждой, что все-таки у нее нет ничего серьезного, возможно, ерунда какая-нибудь, которую легко исправить, но которая докажет, что она не может контролировать свое поведение.

Когда они обратились к доктору Харти, он сразу заподозрил проблемы с мозжечком. Мозжечок отвечает за координацию движений мышц, регулирует осанку и равновесие. Без мозжечка человек тоже может двигаться, но движения его неуверенны и неуклюжи – как раз ее случай.

За столом у нее постоянно падали бокалы – как свои, так и чужие. То, что поначалу вызывало смех, со временем стало вызывать раздражение, особенно у мужа, с которым они даже ссорились. Она была в курсе своей неловкости, и на первых порах он проявлял терпение, а потом, как бы она ни старалась сосредоточиться, поделать ничего не могла. Ее просто шатало из стороны в сторону как пьяную. Бывало, хочет она поставить тарелку на кухонный стол, но обязательно промахнется – тарелка летит на пол и разбивается. Конфузы случались без счета: однажды она даже вывалила ужин мужу на колени. В другой раз она захлопнула дверцу посудомоечной машины, не задвинув на место поднос с тарелками, и перебила кучу посуды.

Она могла сунуть курицу в пищевой пленке под мойку, а рулон этой самой пленки в холодильник. Поставить туда же горячий чайник, а пакет молока оставить возле тостера. Она ехала в торговый центр, парковалась, шла за покупками, потом возвращалась домой на такси, забыв, что ее машина на парковке. Она путала школьные ланчи, а однажды почистила зубы мазью от герпеса.

За рулем ее преследовали мелкие аварии. Она притиралась к стенам, сносила боковые зеркала с обеих сторон бесчисленное количество раз, дав задний ход, таранила бампером фонарные столбы. Чаще всего это проходило незаметно для нее самой, и лишь вечером муж, осматривая машину в поисках свежих повреждений, обнаруживал следы ее неуклюжести. Но виноваты обычно оказывались другие водители.

Ее кожа приобрела сходство с их автомобилем. Ее испещряли порезы, ссадины от кухонного ножа, ожоги на пальцах от духовки, горячих кастрюль и сковородок. На бедрах багровели кровоподтеки – она налетала на острые углы, отдавленные ногти на больших пальцах ног раз за разом чернели и сходили, локти ее страдали от дверных косяков, лодыжки – от дверей машины. Когда начались проблемы с речью, она уже не могла ни рассказать какой-то случай, ни просто правильно построить предложение. Она то и дело забывала слова. Врач тогда решил, что у нее патология лобной доли мозга, которая отвечает за самосознание личности, поведение, эмоции, речь и концентрацию, способность формировать суждения, находить решение проблем. А она бы списала свои симптомы на бессонницу и нервное истощение. Ночью тревожные мысли не давали ей уснуть. Ее страшно беспокоило то, что происходит с ней и ее мозгом.