Женщина в белом

Когда два члена семьи или два близких друга разлучаются – один уезжает за границу, а другой остается дома, – возвращение того родственника или друга, который отправился в путешествие, всегда ставит другого, того, кто оставался дома, в крайне невыгодное положение при их встрече. Столкновение новых мыслей и новых привычек, с жадностью приобретенных с одной стороны, с прежними мыслями и прежними привычками, по инерции сохраненными с другой, поначалу становится причиной взаимного непонимания между самыми любящими родственниками и самыми преданными друзьями и порождает внезапное отчуждение, неожиданное и, кажется, непреодолимое обеими сторонами. После того как миновали первые радостные минуты нашей с Лорой встречи и мы, держась за руки, сели, чтобы перевести дыхание и успокоиться для разговора, я сразу почувствовала это отчуждение и поняла, что и она его тоже чувствует. Сейчас, когда мы вернулись к нашим прежним привычкам, это чувство понемногу развеивается и, вероятно, вскоре и вовсе исчезнет. Но конечно, оно оказало свое влияние на первое впечатление, которое произвела на меня Лора после своего возвращения, и только по этой причине я решила упомянуть об этом здесь.

Лора нашла меня прежней, зато я нашла, что Лора изменилась.

Изменилась не только внешне, но в некотором отношении и внутренне. Я не могу сказать, что она стала менее красивой, чем была до отъезда, могу сказать только, что она стала менее красивой для меня.

Те, кто не может взглянуть на нее моими глазами, погрузившись в мои воспоминания, вероятно, сочтут ее даже похорошевшей. На лице ее добавилось румянца, черты его сделались более решительными и округлыми; фигура окрепла, движения стали увереннее и свободнее, чем во времена до ее замужества. Но мне чего-то недостает, когда я гляжу на нее, – чего-то, что некогда было частью счастливой, невинной жизни Лоры Фэрли и чего я не нахожу в леди Глайд. В прежнее время в лице ее была свежесть и мягкость, переменчивая, но в то же время неизменная нежная красота; ее очарование было невозможно передать ни словами, ни, как часто говаривал бедный Хартрайт, посредством живописи. Теперь это очарование исчезло. Мне показалось, будто на одну минуту я увидела его слабое отражение, когда Лора побледнела от волнения при нашей встрече в вечер ее возвращения, однако больше оно не проявлялось с тех пор. Ни одно из ее писем не подготовило меня к перемене в ее внешности. Напротив, судя по ним, я ожидала, что замужество нисколько не изменило ее, по крайней мере внешне. Может статься, я неправильно понимала ее письма или теперь неправильно понимаю выражение ее лица. Так ли это важно, расцвела ее красота или, наоборот, увяла за последние шесть месяцев? В разлуке Лора стала мне еще дороже. И это, во всяком случае, один из хороших результатов ее замужества!

Вторая перемена – перемена, которую я заметила в ее характере, не удивила меня, я была подготовлена к ней ее письмами. Теперь, когда она снова дома, она по-прежнему не желает вдаваться в подробности своей замужней жизни, как избегала этого раньше, когда мы были в разлуке и могли только переписываться. При первом же моем приближении к запретной теме Лора остановила меня, коснувшись ладонью моих губ, ее взгляд и это движение руки трогательно, почти мучительно напомнили мне счастливые дни нашего детства, когда между нами не было тайн.