Женщина за стеной. Лирика

Был уничтожен Мандельштам…
Васильев Павел…
Однако всяк, пропавший там,
Свой след оставил.

Остались книгами одни,

А те — листвою.
Ещё страданьями родни,
Слезой живою.

С этапа брошенным письмом,

Безвестной зоной.
Стандартной справкою потом,
Вполне казённой.

Тем, что костёр горел, дымя,

И час их пробил.
Иль просто снимками двумя:
Анфас и в профиль.

Слуцкий

Слуцкий не пропускал премьер,
Выставок, новых книг.
Слуцкого ставили всем в пример —
Лучший был выпускник.

Слуцкий со всеми был знаком,

Знал, говорить о чём.
Ежели кто-то был замком,
Слуцкий — всегда ключом.

Кое-что ставят ему в вину,

Но в иной полосе
Слуцкий не пропустил войну —
Впрочем, почти как все.

Не было денег порой на обед

И ни малейших благ.
(Из роковых всенародных бед
Лишь пропустил ГУЛАГ.)

Как на добро был нацелен он,

Так он и строил стих.
Не пропустил ничьих похорон
(В том числе и своих).

Он топора не держал в руках,

Но уж свою судьбу
Слуцкий рубил упоённо — как
Плотник рубит избу.

"Себя не чувствую стариком…"

Себя не чувствую стариком,
Что, согласитесь, довольно странно.
Займусь каким-нибудь пустяком,
И, между прочим, опять без плана.

Мне нравится, как звенит трамвай,

Мне по сердцу, как звонит церквушка,
Как свежий режется каравай
И как побулькивает чекушка.

Себя не чувствую стариком,

И вдруг в обыденном этом гаме
На миг продует, как сквозняком,
Жестоко прожитыми годами.

Начало дружбы

В окне алела даль.
Мы выпили навскидку,
Тем отдавая дань
Пиратскому напитку.

Какая благодать! —

Одно и то же имя,
Мог что-то загадать
Я, стоя между ними.

Закат был как аврал

Менявшихся полотен…
Бернес ещё играл.
Галлай ещё пилотил.

Письмо из Котласа

Б.Б.

Не про туннель и свет в конце туннеля,
А друг подробность сообщил одну,
Что вновь мороз, и вот уже неделя,
Как ходят все по льду через Двину.

Времена года

Шуршащие колосья.
Тропа, ведущая к реке.
Скрипящие полозья
Через полгода вдалеке.

Сквозных ветвей узоры

По утреннему потолку.
Скупые разговоры
По утреннему холодку.

"Говорят, что за прожитый век…"

Говорят, что за прожитый век
Изменился характер погоды:
Выпадает неправильно снег,
И не так разливаются воды.

Но меняется что-то всегда:

Догорает заката полоска,
Возникает на небе звезда,
И ломается голос подростка.

Кража

Могут запросто влезть из сада,
Как случилось в давнишний год.
То-то будет свербить досада,
Если рукопись пропадёт.

Но иная сегодня кража:

В дом втащили через окно
Вечереющего пейзажа
Непросохшее полотно.

С японского

Посредине восьмого десятка
Вдруг у ног розоватый вьюнок.
Жить, поверьте, по-прежнему сладко —
Если не был бы так одинок.

Неузнавание