Женщина за стеной. Лирика

Не вспомню враз
Сквозь временные расстоянья
Ни глаз, ни фраз —
И угадать не в состоянье.

— Не узнаёшь? —

И вздрагивают губы эти,
Почуя ложь
В моём уклончивом ответе.

Ну что ж, ну что ж,

Ведь жизнь, по сути, на излёте…
— Не узнаёшь? —
И помолчав: — Не узнаёте?

"Грязи на кедах — по пуду…"

Грязи на кедах — по пуду.
Поле на том берегу.
Долго ли здесь я пробуду,
Точно сказать не могу.

Ветер гуляет безбожно.

Меркнет над крышами свет.
Радости будут? Возможно.
Счастье? Я думаю, нет.

Воспоминание о разъезде

Узкоколейка-одноколейка.
Неяркий день. Тополей аллейка.
Две чахлых грядки. Пустая лейка.

Тот паровозик смешной — «кукушка».

Берёзы брезжущая макушка
Да отплывающая опушка.

Флажок. Летящая косо галка.

Лоскут линялого полушалка.
…Но и себя почему-то жалко.

ФРАГМЕНТ ИЗ ПРЕЖНИХ КНИГ

1

В послевоенный первый год…

Кругом низины и высотки
Полей знакомых и родных.
Чтобы вскопать четыре сотки,
Уйдёт четыре выходных.

Там, за деревнею покатой,

Поля напитаны водой.
И он идёт себе с лопатой,
Интеллигентный и седой.

И он шагает от платформы

В пальто, поношенном слегка…
Ещё до денежной реформы
Трудна дорога, далека.

Отмена карточек не скоро,

О ней не слышно ничего.
Ещё вскопать придётся горы
Лопатке старенькой его.

И он копает, мучась жаждой,

Картошку режет на куски
С таким расчётом, чтобы в каждом
Цвели зелёные глазки.

Ещё старания немножко —

Засажен будет огород.
И вот поднимется картошка,
И зацветёт, и зацветёт.

И набежит июньский ветер

И зашумит среди кустов.
И никогда ещё на свете
Красивей не было цветов.

…И деревенские ребята

Глядят, шагая стороной,
Как он стоит, держа лопату,
Перед корявой целиной.

Стоит серьёзный, работящий,

В пальто, поношенном слегка,
И с дужкой вешалки, торчащей
Из-за его воротника.

1953

Ранний час

Туманы тают. Сырость лёгкая,
И, ёжась, вздрагивает сад.
Росинки падают неловкие.
Заборы влажные блестят.

Ещё лежит на травах изморось,

Не шелохнётся речки гладь.
И вся природа словно выспалась
И только ленится вставать.

1954

Чистка картофеля