— Что там, в роте, спятили?Ведь пусты котлы.Сколько всех вас?— Пятеро!Но зато орлы!..Каждый по традицииС собственным ножом.В круг спешим садиться мы,Время бережём.Мой товарищ заспанный,Молодой, как я,И постарше — пасмурный:У того — семья.И из заключенияПарень хоть куда,Бросивший учениеВ прошлые года.И мобилизованныйПрямо из Москвы —Сильно образованный, —С ним мы все на «вы».В позе, чуть расслабленной,Мы сидим кружкомПеред тем, поставленнымНа попа мешком.Женское занятиеНе коробит нас.Смешаны понятия,Важен лишь приказ.Не сказали б сроду мы,Что вот здесь — война…Как дорога до дому,Ночь длинным-длинна.Разговоры разныеМожно говорить,Вымыть руки грязные,Да и закурить.Песня плавно катитсяМедленной рекой.Я до службы, кажется,И не знал такой.Неспокойно в городе.И под стук копыт,Утомлён и голоден,Батальон храпит.Канонада дальняя.Ночь течёт, свежа.Кожура спиральнаяПадает с ножа.1956
"По горным кряжам, вырубкам и долам…"
По горным кряжам, вырубкам и долам,На краткий миг склоняясь над ручьём,Шагал я с неудобным и тяжёлымПротивотанковым ружьём.В ночи ориентируясь по звёздам,Пуская ввысь махорочный дымок,Привык себя считать я очень взрослым, —Иначе б это выдержать не смог.Я спал, постелью хвойною исколот,Горело натружённое плечо…Лишь в тридцать лет я понял, что я молод,Что сорок — тоже молодость ещё.1956
"Я вздрогнул: одноногий паренёк…"
Я вздрогнул: одноногий паренёкСтоял внизу — уверенный и ловкий,На валенке единственном — конёк,Прикрученный растрёпанной верёвкой.В нелепом положении своёмОн выглядел таким невозмутимым.Свободно оттолкнулся костылёмИ покатил, повитый снежным дымом.Вот он уже мелькает вдалеке,Вот снова приближается, как веха,Летящий на единственном коньке,Сын нашего отчаянного века.И он, и все товарищи его,Скользящие навстречу или следом,Привыкли и не видят ничегоГеройского, особенного в этом.Звенит конёк, потом костыль стучитИ, как весло, мелькает над рекою.Я проходил. Я тоже сделал вид,Что каждый день встречается такое.