Женщина за стеной. Лирика

Был самолёт упасть готов
Над краем пропасти.
Его крутящихся винтов
Дрожали лопасти.

Но сели, вырвались из тьмы,

Ушли от гибели.
И вот бутылку взяли мы
И пробку выбили.

Бутылку взяли не спеша

И пробку выбили
И, чтоб жива была душа,
На счастье выпили.

А в уголке варился суп

На жёлтом примусе,
И в воздухе различных круп
Витали примеси.

О, как приятно было нам,

В тулупы кутаясь,
Сидеть, смотреть по сторонам,
В деталях путаясь.

В глаза врачихины глядеть,

Большие, карие,
И всё шуметь, и всё галдеть
О той аварии.

Уже мы видели с трудом

Себя недавними…
Но вспомнится не этот дом
С резными ставнями,

Где засыпаем на полу

Мы от усталости, —
А под крылом густую мглу
Мы вспомним в старости.

Всё, что не нужно, отойдёт,

Другим заполнится,
И лишь ревущий самолёт
Навек запомнится.

Хозяин, где я ночевал,

Да не обидится.
Пилота руки и штурвал
Лишь будут видеться.

1962

"Гудок трикратно ухает вдали…"

Гудок трикратно ухает вдали,
Отрывистый, чудно касаясь слуха.
Чем нас влекут речные корабли,
В сырой ночи тревожа сердце глухо?

Что нам река, ползущая в полях,

Считающая сонно повороты,
Когда на океанских кораблях
Мы познавали грозные широты!

Но почему же в долгой тишине

С глядящей в окна позднею звездою
Так сладко мне и так тревожно мне
При этом гулком звуке над водою?

Чем нас влекут речные корабли?

…Вот снова мы их голос услыхали.
Вот как бы посреди самой земли
Они плывут в назначенные дали.

Плывут, степенно слушаясь руля,

А вдоль бортов — ночной воды старанье,
А в стороне — пустынные поля,
Деревьев молчаливые собранья.

Что нас к такой обычности влечёт?

Быть может, время, что проходит мимо?
Иль, как в любви, здесь свой особый счёт
И это вообще необъяснимо?

1963

"Зазвучали шорохи рассвета…"

Зазвучали шорохи рассвета,
Небо слабо начало светлеть…
Разлюбила женщина — и это
Хуже, чем в дороге заболеть.

А ведь каково болеть дорогой!

Ты в жару не помнишь ничего,
И тебя на станции далёкой
С поезда снимают одного.

Ты ещё надеешься невнятно,

Что, пока стоянка пять минут,
Осмотрев, тебя они обратно
В твой вагон качнувшийся впихнут.

И поверить вот уже не в силах,

Чуя в сердце жуткий холодок,
Слышишь ты с брезентовых носилок
Поезда пошедшего гудок.

Ты потом поправишься. И вскоре

С самого утра и до темна
Будешь ты болтаться в коридоре
Около больничного окна.

Но гудок, как будто отрешённый,

Слёзы выжимающий из глаз,
Стёклами двойными приглушённый,
Ты ещё услышишь много раз.

1963

"И кто-то слезу утирает…"