Женщина за стеной. Лирика

Мы в город приехали тот
Уже среди ночи.
Не зная, когда пароход,
Усталые очень.

Но вскоре уже налегке,

Протяжно зевая,
Мы шли через город к реке
По рельсам трамвая.

Негромкий вели разговор,

Судьбу не корили,
Смолили мы свой «Беломор»,
Ещё мы курили.

Таинственно вдоль мостовой

Тянулась аллея.
Спал город, чернея листвой,
Домами белея.

А крупная звёздная пыль

Над нами мерцала
И даже садилась на шпиль
Речного вокзала.

Скопилась дневная жара

В нагретом вокзале,
И люди теперь до утра
На пристани спали.

Лежал от дверей в двух шагах,

Как возле духовки,
Солдат. На его сапогах
Светились подковки.

Лелея усталость свою,

Порою ночною
Мы тоже легли на скамью
Друг к другу спиною.

Плыла и качалась скамья,

Как лодочка в море.
Ты спал безмятежно. А я
Курил уже вскоре.

Средь грузных корзин и узлов

Мне чудился шорох
И шелест волнующих слов,
Опасных, как порох.

Над лицами спящих детей

И спящих их кукол
Стоял в неоглядности всей
Сияющий купол.

Светился спасательный круг

Над лепкой вокзала.
И смутною радостью вдруг
Меня пронизало.

Сквозь звёздный пылающий дым,

Сквозь эту безбрежность —
К тебе и ко всем остальным
Я чувствовал нежность.

…Так явственно вижу я ту

Ночь, звёздные блёстки,
Что вновь ощущаю во рту
Вкус той папироски.

И, радость скрывая свою,

Средь ночи июля,
Над спящими тихо стою,
Их сон карауля…

Тихонько плескалась вода,

И звёзды кружили.
Мы молоды были тогда, —
Ещё мы дружили.

А где-то шёл наш пароход,

Гудя, приближался.
И летний ночной небосвод
В реке отражался.

1965

"Неверно, будто жизнь всего одна…"

Неверно, будто жизнь всего одна.
Сказать такое — стать лжецом невольным.
Я был мальчишкою с мячом футбольным,
Солдатом стал, когда пришла война.

Естественно, была меж нами связь,

Но в новой жизни, озарён пургою,
Я был другим и жизнью жил другою,
Уже и дальше новым становясь.

И стал поэтом я в своей стране.

Ещё какую выкажет причуду
Судьба? И кем ещё я в жизни буду,
В той новой жизни, неизвестной мне?..

1965

Маттиола

Клубясь, туман вставал из дола,
И после тягостного дня
Раскрывшаяся маттиола
Как бы окликнула меня.

Казалась бледною царевной,

Что вдруг опомнилась от сна
И дышит свежестью целебной
У растворённого окна.

Цвела во мраке маттиола,

И запах был её острей,
Чем слабый проблеск метеора
Над беспредельностью полей.

Ночной цветок в глухой истоме

Свободно тёк во все края.
Он был как свет в далёком доме
Или как голос соловья.

Он выходил в ночную смену,

Под звёздами, в густой росе.
Он в темноте вступал на сцену,
Но замечали это все.

1966

Соперник